风雪夜，有旅人避避雪兰若于破庙。残月如钩时，忽闻佛殿深处传来幽咽弦歌。循声见一白发翁抱偶独坐，青灯照其枯槁面容，形销骨立。怀中彩绘木偶凤冠霞帔，眼角一点朱砂泪痣，在摇曳烛火下莹然欲滴。炉火将熄，翁忽抚偶自述而歌，声如裂帛。
初，金陵有痴儿，弃举业习傀儡戏。少年时于终南山采药，见枯死古梨忽发新枝，取其木心雕琢人偶。木纹天成美人肌骨，点晴时朱砂入目，竟似垂泪。偶成心处木纹化作并蒂梨花，满室异香经月不散。市人皆骇，而痴儿喜曰：“得此灵偶，可托余生矣。“
自此红毡为家，盘铃作伴。最绝戏《还魂记》，偶必转颈顾盼，虽三尺红台，竟作天涯地角之想。演《牡丹亭》，偶必回眸顾盼，丝线所至，若真有情。是起《胡旋舞》，偶人旋转时裙摆绽放，真如梨花瓣纷飞。市井有“双绝“号：一绝牵丝技，二绝偶人眸。
痴儿渐老，而偶愈活，褴褛郎君与彩绘娇娘，踏遍千山暮雪。尝困于荒村，老艺人抱偶取暖，呵气成霜：“卿若不嫌，共此寒夜可好？“线牵处，偶颌首如应。
史乱起，岁大寒，生携偶流落江南。至江夏时高烧不退，咳血染红衣襟，朦胧见阿鸾彻夜为其拭汗。晨起见偶人衣袂沾露尽湿，怀中多出半片带血梨花瓣，似曾夜出漫游。后每值乱离，偶人眼角朱砂便愈发鲜艳，似要泣血。
元年间，柳生目力渐衰。某日演《长恨歌》至“魂魄不曾来入梦“，丝线骤断，而偶人犹应弦歌自舞，竟作霓裳羽衣之态。后每逢《霓裳》曲至“小垂手后柳无力“处，必自行折腰，宛如真姬。台下寥寥之人不觉而赞。
甲子轮回，师目眚，丝乱难理。尝于姑苏夜演，是年大寒，市观者寥落，地痞欲毁偶取乐。乐视偶曰：“汝半生落魄，岂非为偶所误！“竟掷偶入火。艺人踉跄护偶，燃烈焰骤起，梨花香气的灰烬盘旋而上，偶人忽自舞《霓裳》，跃起水袖如蝶翼击其双目。
艺人扑救不及，然偶人衣袖摆尽燃半毁已，艺人悲。是夜雪拥蓝关，师鬻袄购酒，踉跄归破庙时，积雪已没膝深。除夜焚木伴水取暖，眠中忽闻环佩叮咚。但见嫁女对水镜理妆从容整钗钿，细折焦袖，见师，盈盈下拜，嫣然一笑。日见偶襟前有缠枝花纹补缀痕，针脚细密——然破庙四顾，绝无人踪。
艺人歌绝，声声句凄似念。
忽见偶如痴不舍以额轻贴身面，眼角朱砂化血而泣。火堆彻夜不熄，老叟抚嫁衣大恸：“暖矣...孤矣...“未几气绝，其竟相拥而化。
俄而偶人绛唇微启，似作人语：“妾本梨魂，感君精诚，百年相伴。今丝断香销，当随君往。“语毕，庙中骤起异风，梁间积尘簌簌如落雪。残烛映照下，偶人十指渐生温软，焦袖复现彩绣，而老叟白发转青，褶皱尽消，恍若少年。
未几晨钟动野，雪霁云开。旅人惊视，惟见焦木半截犹带梨香，炉中灰烬宛然并蒂之形。纹理俨然女子侧影。而庙外风雪将息，犹闻风雪中隐约弦歌，视之则老梨树下若有彩衣双影。丝竹声彻山谷，女声幽幽唱和：“...烟波里成灰，也去得完美...“
临行前，忽闻梵铃自远，声声皆似《霓裳》遗音。柱上枯木忽绽梨花，中有并蒂双蕊，香气袭人。以袖拂之，落英纷飞处，现朱砂小篆二行：“有情谁似梨花月，拼此生、万劫千霜。“
[异史氏曰]：情之所钟，木偶可活。师将真心雕作木偶彩绘斑斓处，有情自魄生。
木偶无情，以人魂牵；人心易朽，借木形延。丝弦易断情难断，梨雪虽销魄未销。
三尺红台间，何为傀何为人？盖众生皆被命线牵而不自知耳。