第四章：海关（1905年）
一、洋关密档
吴淞口的铁丝网在暮色中泛着冷光，海关洋员林瀚之用铜钥匙打开档案室的铁门。发霉的纸张在脚边簌簌作响，他指尖划过一摞摞泛黄的扣押清单，突然在1862年的文件夹里停住——“可疑盐船'东海龙'号，载有异常货物，建议焚毁“。墨迹旁赫然压着一枚血红指印，形状与林家祠堂供奉的铜锁钥匙如出一辙。
二、暗舱钥匙
巡夜时，林瀚之在海关钟楼的齿轮箱里发现半枚生锈的钥匙。月光下，钥匙柄上的潮痕标记与祖父临终前在掌心画下的图腾重合。当他悄悄潜入停泊在锚地的“东海龙“号时，船底暗舱里传来的盐渍气息让他血脉偾张——那些被盐霜包裹的书卷正在暗格中生长牡蛎，仿佛文明在沉睡中自我修复。
三、买办的账本
买办陈克己在鸦片烟雾中展开账本，红蓝铅笔标注的“特殊盐引“数量与海关扣押清单惊人吻合。当林瀚之突然造访时，他正用小刀刮去纸页背面的隐形墨水：“林先生对古董感兴趣？这批'盐书'可是能换整个崇明岛的价码。“窗外，海关巡逻艇的探照灯正掠过“东海龙“号的船桅。
四、潮汐密码
林瀚之在涨潮时分潜回钟楼，发现齿轮箱内藏有完整的钥匙。当他将两半钥匙拼合时，钥匙孔里弹出的微型羊皮卷上，赫然写着“崇明东极三十六岛，涨潮东三退潮七“。江面突然传来沉闷的撞击声，海关的汽艇正在围堵一艘试图出海的木船——正是“东海龙“号。
五、齿轮中的真相
林瀚之在钟楼顶层找到被遗忘的海关日志，发黄的纸页记录着1861年那场未被提及的盐船沉没案。原来“东海龙“号当年并未真正焚毁，而是被买办集团改造成走私文物的幽灵船。当他转身时，发现陈克己正站在钟楼的阴影里，手中握着与他相同的钥匙：“林家守护的'盐书'，终于要重见天日了。“
六、沉钟
海关的晨钟突然轰鸣，林瀚之在钟楼回旋梯上与陈克己狭路相逢。搏斗中，他将钥匙塞进通风口，看着它随着齿轮转动被碾成碎片。当海关人员冲上钟楼时，只见到处是散落的盐渍和一本正在自动闭合的古籍——那是从暗舱中溢出的盐书，在阳光下迅速结晶，最终变成一本无法打开的盐晶之书。
章节意象：被齿轮吞噬的记忆
当“东海龙“号在海关的围堵中再次沉入江底时，林瀚之发现那些牡蛎已经顺着暗舱裂缝爬出船体，在船舷上形成奇怪的图案。他用蘸盐水的绷带拓下这些痕迹，盐渍在纸上结晶成潮痕密码。多年后，当他的玄孙林东进在崇明东滩发现沉船时，这幅盐拓将成为解锁历史的最后一块拼图。而海关钟楼齿轮箱中被碾碎的钥匙碎片，此刻正随着潮水向东漂流，最终将停在崇明东滩——那个六百年来文明不断沉积的潮间带。