紫禁城的雪，下得无声无息，一层又一层，将前几日驿马踏碎的薄冰和惊惶的蹄痕深深掩埋。腊月的寒气，渗过厚重的宫墙，弥漫在养心殿东暖阁里。鎏金自鸣钟的滴答声，在凝重的寂静中敲打着人心。
皇帝锦凌的目光，久久停留在御案上那几张薄薄的纸页上。一份是潘世恩、王鼎、祁寯藻联署的《整军经武急务条陈》，字里行间喷薄着热血与急迫，勾勒着新军的骨架与经脉；另一份，则是穆彰阿呈上的《漕运畅通及河工稳固奏折》，行文恭谨，数字详实，字字句句都在诉说“稳妥”二字。炭盆里的火舌舔舐着空气，暖意融融，却丝毫驱不散锦凌眉宇间那化不开的冰霜。
“两年……”他低沉的声音在空旷的殿宇里回荡，带着不容置疑的决绝，“朕只要两年！”
后人回顾这段历史时，无一例外得出了一个惊人的结论，对于当时的帝国和皇帝锦凌来说他和他的国家也只有两年的时间。
圣旨的金字如同滚烫的烙铁，重重砸在京城这锅表面平静、内里早已沸腾的浑水之中。新军！一支皇帝亲口谕令、迥异于腐朽八旗绿营、要“唯朕之命是从”的崭新力量！这消息瞬间点燃了暗流涌动的朝堂。
户部衙门的空气，永远带着账簿和陈年墨锭混合的沉闷气息。尚书王鼎那张向来方正的脸，此刻因愤怒而涨得通红，额头青筋隐隐跳动。他手里紧紧攥着一份刚刚由工部转来的公文，指关节捏得发白，仿佛要将那轻飘飘的纸张碾碎。
“岂有此理！简直是敲骨吸髓！”王鼎的咆哮声震得窗棂嗡嗡作响，他猛地将那公文拍在祁寯藻面前的紫檀木案几上，“祁大人！你瞧瞧！瞧瞧工部这帮人开的什么海口！第一批五千新军，单单是鸟枪、火药、被服、饷银的预算，就要这个数！”他伸出三根手指，用力戳着预算条目下那串触目惊心的数字，唾沫星子几乎喷到祁寯藻脸上，“这还只是开始！后续的火炮、马匹、营房……金山银海也不够他们填的！”
祁寯藻端坐案后，腰杆依旧挺得笔直，但眉宇间也笼罩着一层深重的忧虑。他拿起那份预算条陈，目光扫过一行行冰冷的数字，眉头越锁越紧。作为兵部尚书，新军编练的总负责人，他比王鼎更清楚这笔钱的份量。
“王大人息怒，”祁寯藻的声音低沉而疲惫，带着一种被现实反复捶打后的无奈，“工部……也有工部的难处。打造新式火器，绝非易事。铁料、工匠、技术，处处掣肘。这预算……虽显庞大，但也并非全然虚报。”
“难处？谁没有难处！”王鼎怒气未消，重重地拍着桌子，震得案上的笔架砚台叮当作响，“国库的底子，你我心知肚明！寅吃卯粮，窟窿越来越大！这头新军是陛下的心头肉，要钱；那头，”他猛地指向窗外，仿佛要穿透重重宫墙，直指河道总督衙门，“穆彰阿那边呢？刚批下去加固黄河‘险工’的银子，数目比这个只多不少！还有漕粮折银的款子！户部行文催了三次，三次！河道衙门那边是怎么回的？‘河道淤塞，转运维艰，需疏通款项’！好一个‘维艰’，好一个‘疏通’！这分明就是卡着脖子，拿捏我们，等着看新军的笑话！”
祁寯藻放下条陈，长长叹了口气，那叹息声里浸透了无力感。穆彰阿的手段，他太熟悉了。这位河运派领袖，表面上在养心殿慷慨陈词，赌咒发誓要“共赴国难”、“漕运畅通无阻”，背地里却把“河工险情”这张牌玩得炉火纯青。任何一笔流向新军的银子，似乎都能在千里之外的黄河大堤上，找到一个急需“加固”的借口。
“巧妇难为无米之炊啊，祁大人！”王鼎颓然坐回太师椅，声音里充满了愤懑和焦虑，“陛下只给了两年！两年！没有钱粮，没有器械，没有饷银，拿什么练新军？拿什么去挡英夷的坚船利炮？难道真指望那些锄头扁担吗？三元里的血，能流一次，还能流第二次、第三次不成？！”
祁寯藻沉默片刻，眼中闪过一丝决然：“王大人，抱怨无济于事。眼下只能拆东墙补西墙。新军招募和初步操练的钱粮，是燃眉之急，一分也不能少！我这就再进宫一趟，面见陛下，陈明利害，恳请陛下从内帑或他处先挪借支应一部分。至于器械……”他站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天空和飘落的细雪，“只能勒紧裤腰带，给工部和林宇那小子施压了！让他们务必……务必想办法，省一点，再省一点！非常之时，行非常之法！”
工部衙门深处，负责军械制造的营造司，气氛比户部更加压抑。空气里弥漫着劣质烟叶、陈年铁锈和一种近乎绝望的焦虑混合的怪味。几张巨大的木案拼在一起，上面杂乱地摊着图纸、缴获的英军“布朗贝斯”燧发枪零件、以及几支刚试制出来、模样粗糙丑陋的仿品。
营造司郎中周延年，一个两鬓微霜、眉头常年拧成“川”字的干瘦官员，正对着一个头发花白、满脸愁苦的老工匠咆哮，唾沫星子几乎喷到对方脸上：“仿制！仿制！三个月了！张把头！你告诉我，这就是你带人鼓捣出来的‘新枪’？”他抓起案上一支枪管歪斜、铳机粗糙的铁家伙，狠狠掼在桌面上，发出沉闷的响声，“看看！这枪管，弯得像煮熟的虾！再看看这打火！”他粗暴地扳动机括，燧石在火镰上擦出几点微弱的火星，旋即熄灭，连一丝青烟都没冒起，“十次有八次打不着火！雨天更是个摆设！这玩意儿拿到校场上，是杀敌还是自杀？！”
老工匠张把头佝偻着背，布满老茧和烫伤疤痕的手紧紧攥着自己的破毡帽，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里满是委屈和惶恐：“周……周大人息怒……小的们……小的们真是尽力了……您看这洋人的管子……”他颤巍巍地拿起一根缴获的英军枪管，光滑笔直，泛着冷硬的幽蓝光泽，“咱们……咱们用祖宗传下的法子，反复锻打、淬火……可……可这铁料它……它就是不成啊！要么太脆，一打就裂；要么太软，打几枪就弯……好不容易弄直一根，内膛又糙得像砂纸，打出去的铅子都不知道飞哪儿去了……”
旁边一个年轻些的工匠壮着胆子插嘴，声音带着火气：“大人！这不能全怪张把头！巧妇难为无米之炊！工部拨下来的那点银子，能买什么好铁？都是些下脚料！还有火药！咱们按老方子配的，劲儿小不说，还他娘的邪性！稍微压紧点，或者受点潮，它就……”他做了个爆炸的手势，脸上犹有余悸，“嘭！炸膛！前儿个试枪，差点把李二麻子的手给废了！”
“住口！”周延年烦躁地挥手打断，像一头困兽在狭小的值房里来回踱步，靴子重重踏在青砖地上，“银子！银子！又是银子！户部那帮铁公鸡一毛不拔！你们就知道叫苦！可陛下等着要新枪！潘中堂一日三催！祁大人那边眼巴巴盼着！林宇！林宇那个海运学堂的小子呢？他不是夸下海口，说能改进吗？人呢？！”
“周大人，”一个书办小心翼翼地探头进来，“林……林宇在格致院那边，听说……听说几天几夜没合眼了，正带着他那帮同窗和洋匠人折腾呢……”
“折腾？光折腾有个屁用！”周延年狠狠啐了一口，但眼神深处也掠过一丝无奈和渺茫的希望，“传话给他！还有你们！”他指着张把头等人，“再给十天！十天之内，要是还拿不出能打响、能打准、至少别他娘的一下雨就成烧火棍的东西，咱们……就等着一起卷铺盖滚蛋，或者去刑部大牢里蹲着吧！”
西郊，海运学堂深处，格致院巨大的工棚俨然成了另一个世界。与工部衙门的绝望压抑不同，这里充斥着一种近乎燃烧的、混杂着汗臭、焦炭、金属和油脂味道的亢奋。炉火昼夜不息，映照着墙上跳动的巨大阴影，叮叮当当的铁锤敲击声、刺耳的金属刮削声、蒸汽机单调的嘶鸣以及激烈的争论声交织在一起，汇成一首杂乱而充满生机的交响曲。
工棚中央，几张厚重的大铁砧围成一个半圆。林宇就站在这个风暴的中心。他比几个月前更瘦了，眼窝深陷，颧骨突出，脸颊上蹭着几道乌黑的油灰，唯有那双眼睛，亮得惊人，燃烧着一种近乎偏执的火焰。他身上那件原本还算体面的青色学生袍，早已被火星燎出无数破洞，沾满了洗不掉的油污和铁锈色。
他正俯身在一张巨大的图纸上，周围挤满了人：同窗李墨，一个同样蓬头垢面、眼神专注的年轻人；两个重金聘请、穿着油腻皮围裙、表情复杂的西洋技师查理和汉斯；还有几个学堂里手艺最精湛的老铁匠。
“……不行！绝对不行！”林宇的声音嘶哑，却异常尖锐，他指着图纸上燧发枪机括的核心部件，“照着这‘布朗贝斯’原样仿？查理，你告诉我，这鬼东西在咱们这儿下雨天能用吗？十枪九哑！上了战场就是根烧火棍！我们要改！必须改！”
查理，一个红鼻子的英格兰老头，摊开粗糙的大手，满脸无奈地用生硬的官话辩解：“林！道理，我懂！可靠！防水！好！但，这燧石的角度，弹簧的力度，火镰的硬度……差一丝，就完蛋！你们的铁……不行！工匠的手……不稳！太难！现在，造出来，能打响，就……上帝保佑！”他做了个祈祷的手势。
“上帝保佑不了我们！”林宇猛地直起身，声音斩钉截铁，目光扫过周围一张张或疲惫或茫然的脸，“三元里的乡亲，靠的是锄头和血性！我们守着格致院，有炉子，有铁砧，有脑子！要是连一支不怕雨的火枪都造不出来，还有脸说救国？查理，我不管你用什么法子，把这燧发机构给我简化！怎么可靠怎么来！不要那些花里胡哨的玩意儿！李墨！”
“在！”李墨一个激灵。
“火药！缴获的那些英夷火药，你带人给我一寸寸地剥开、烧化、分析！看看他们到底加了什么鬼东西，劲儿那么大，烟还小！还有这个——”林宇抓起一枚用油纸包裹的英军定装弹壳，眼中闪烁着异样的光芒，“好东西！省了临阵装药的时间！想法子，用咱们手头的东西，给我仿出来！防潮的！要快！”
他的目光最后落在角落那堆工部“特供”来的生铁锭上，黯淡无光，夹杂着肉眼可见的杂质和气孔。“至于铁料……”林宇走过去，用脚踢了踢那冰冷的铁块，脸上掠过一丝狠厉，“工部的指望不上，咱们自己炼！张师傅！”他看向一个沉默寡言、手臂粗壮如树干的老铁匠，“您老经手的百炼钢、灌钢法，古书上那些方子，咱们挨个试！我就不信，老祖宗能打出削铁如泥的宝刀，就锻不出一根能打枪的好铁管！从今天起，吃住都在炉子边！不弄出点名堂，谁也别想出去！”
命令如同投入沸油的冷水，瞬间炸开。工棚里的声浪更高了。质疑声、讨论声、铁锤砸在铁砧上更猛烈的撞击声、拉动风箱的呼啦声……汇成一股更加炽热狂放的洪流。炉火熊熊，映照着每一张沾满污垢却眼神专注的脸庞。林宇抓起一把沉重的铁钳，亲自夹起一块烧红的铁料，狠狠砸向铁砧，溅起一蓬耀眼的火星。那清脆而沉重的撞击声，仿佛是他不屈意志的呐喊。
穆府的书房，檀香袅袅，温暖如春，与外界的严寒和工棚的喧嚣隔绝成两个世界。穆彰阿斜倚在铺着厚厚锦垫的紫檀木躺椅上，微闭着眼，听着心腹幕僚低声禀报。他穿着家常的玄色暗云纹锦袍，手里把玩着一对温润的玉球，神态悠闲，与户部、工部衙门里的鸡飞狗跳形成鲜明对比。
“……户部王鼎，今日又在值房咆哮了半日，骂工部狮子大开口，骂咱们河道衙门拖延漕粮折银……”幕僚的声音压得很低，带着一丝不易察觉的谄媚，“祁寯藻据说下午又进了宫，怕是去陛下面前哭穷告状了。”
穆彰阿鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，嘴角牵起一丝淡漠的弧度：“由他们闹去。哭？哭就能哭出银子来？巧妇难为无米之炊，这是至理名言。王鼎那个老抠，守着个空库房，急得上火，情有可原嘛。”他缓缓睁开眼，目光沉静如水，深处却藏着冰锥般的锐利，“工部那边呢？周延年顶不住了？”
“是，周郎中焦头烂额，底下工匠怨声载道，都说巧妇难为无米之炊……哦，不是，都说铁料火药都不行，巧妇难为无米之炊，实在做不出像样的东西。那个海运学堂的小子林宇，带着一帮人在格致院蛮干，听说要自己炼铁，简直异想天开。”
“呵呵，年轻人，有股子冲劲是好的。”穆彰阿慢条斯理地呷了一口参茶，“不过，冲劲不能当饭吃，更不能当枪使。巧妇难为无米之炊，终究是至理。工部该拨的银子，咱们不是没拨，只是这‘险工’加固，关乎百万黎民生死，关乎漕运命脉，陛下都点头的‘头等大事’，自然要优先保障，精打细算，一分一毫都马虎不得。新军那边嘛……”他拖长了语调，玉球在掌心转得更慢，“陛下的宏愿，自然也是要支持的。告诉周延年，该给的铁料，照旧给，只是这‘成色’嘛……巧妇难为无米之炊，工部也有工部的难处，尽力就好。至于林宇那小子想自己炼铁？由他去折腾。巧妇难为无米之炊，没有上好的焦炭，没有熟练的大匠，没有经年的火候，炼铁？谈何容易！异想天开罢了。”
幕僚心领神会：“大人高见！巧妇难为无米之炊，他们自己弄不出东西，怨不得旁人。只是……新军招募在即，西山大营那边催要第一批三千支火枪的期限快到了，万一……”
穆彰阿眼中精光一闪，随即又恢复了那副古井无波的神情：“万一？什么万一？天塌下来，有高个子顶着。新军是祁寯藻总揽，器械是工部督办。咱们河运衙门，只管好自己分内的漕运畅通、河工稳固，确保‘头等大事’不出纰漏。这才是为陛下分忧，为社稷尽责。至于其他的……”他放下茶盏，玉球在掌心轻轻一磕，“巧妇难为无米之炊，该做的，咱们都做了。剩下的，静观其变吧。”他重新闭上眼，仿佛一切都已尘埃落定。书房里，只剩下玉球摩擦的细微声响和檀香燃烧的轻烟。