夜深风紧，义庄东厢，旧瓦漏风，灯火如豆。
陈青靠坐在门槛下，背脊贴着发潮的门柱，浑身湿冷。
那件斜襟长衫已被尸毒与血水泡透，衣袖滴滴垂落，在青砖地上溅出斑斑暗痕。
他掌心翻着一盏粗陶药盏，指节浮肿泛红，碗中药液漆黑浓稠，隐隐漂着几粒油星。
苦草、灰木、焙姜的药味已凉，却还混着腐肉与炭灰的气息，在风口里缠缠绕绕，像刚熄火的炉渣汤，浓得发腥。
他盯着那盏药看了很久，却始终没喝一口。
炭盆里只剩几根红炭，偶有一星火炸开，“啵”的一声。
窗外的风绕着屋檐转，吹起几片黄符残纸，在门角颤了颤，贴着门槛，没声息地落下。
老仵作踱步过来，站定在门槛前，低头看了眼陈青的右手，那只被腔毒炙得通红、指节浮肿的手。
他语气不紧不慢地表示：
“你这手……下得稳。”
陈青没应声，只是默默将那只手收回来，轻轻搁在膝上。
老仵作眯了眯眼，又道：
“那尸腹三裂，你下针点得不偏不倚，既避了肝胆，又破了腔压。”
“那地方，寻常仵作不敢碰，就算碰，也摸不出个准头。”
“你这一手，不是头一回进尸房的人。”
陈青手指轻动了一下，依旧没说话。
老仵作目光落在他脸上，继续道：
“胆够大，气也沉，懂辨气识毒，还能临场压住整缸尸爆……”
他轻轻哼了一声：“这可不是哪个尸户教得出来的路数。说说吧，你到底是哪一行？”
陈青将药盏搁到地上，没正面接话，只低声道：“……以前干过点勘察的活儿，正好碰巧使得上。”
老仵作挑了挑眉：“碰巧？你这手法，倒比老仵作还熟练点。”
陈青见对方起疑，连忙表示：“仵作验尸讲规矩，我那点法子，多是野路子。”
老仵作端起药盏，抿了一口，没有继续深究，忽然话锋一转：
“……缸里的腔毒，你怎么认出是草乌的？”
陈青抬眼看了他一眼，语气低缓，带了点刻意的迟疑与含糊：
“不敢说认得，只是……闻过类似的味道。”
他像在回忆，又像是在斟酌词句：
“发麻发苦，混着股辣腥，呛得人眼眶发热——那时候听仵作说，是毒腔。”
每句话都说得不重不轻，像随口翻旧账，又像故意掐了七分，只留三分做信。
这地方的人不懂他的来路，他更不打算多言。
真说多了，反而露底。
老仵作不急，手指在竹杖上轻轻叩了两下，发出沉闷低响。
“嗯……”
他像是在琢磨，又像在丈量面前这个人。
“能记得这味儿，还敢下那手，胆子不小。”
陈青垂眼，声音压得很低：
“以前跟过位老人，自称会些验尸的法门。常说毒尸未破、药气未散时最易鼓腔，腥麻焦苦，剖不得快。”
说得模糊，像是在抄书，更像是旧事随口翻。
点到即止。
老仵作听完，微微一笑：“你说的……倒像吴越那一脉。讲六法三格，重鼻辨观形，最讲究气。”
他目光再次扫过陈青，眼里浮起一丝若有若无的异色。
屋外一阵风过，纸窗一颤，又垂落下去。
有些话还没挑明，有些账，却已心知肚明。
陈青低头盯着碗里的药渣，眉眼沉沉，片刻后忽然开口：“前辈……我想问个事。”
老仵作抬眼看了他一眼，没搭话，只慢悠悠啜了口茶，像是等他自己说完。
“这地方，属哪府哪州？”
“清河县。”老仵作淡淡道，“大顺河西道。”
——大顺？
陈青心头倏地一紧。
他听过明、清、宋、元，唯独这个“大顺”——像是从历史的废堆里翻出来的旧纸片，被人随手贴上国号，既陌生，又熟悉。
“现在是哪年？”
“大顺十三年。”
老仵作说得不疾不徐：“闯王破京称帝，至今整十三年。”
陈青手指微微一顿。
李自成称帝？大顺十三年？清兵没有南下？山海关没破？吴三桂没投？
他脑子“嗡”的一声炸开，像几十年的历史突然被人翻转过来，从头乱涂乱抹。
他记得自己曾带实习生查过一起“李闯王藏宝骗局”，还笑那骗子连“闯王死在哪儿”都说不清。
可现在，却成了皇帝。
成了他脚下这片土地的“今上”。
这不是一场梦，也不是认错朝代的乌龙。
他的的确确的穿越了，而且穿进了一个历史错开的世界。
他胸口发闷，连呼吸都像堵了层灰。可面上却什么都没露，仿佛那“李闯王”三个字不过是哪个邻里老头的外号。
他没再追问。
只是垂下眼，目光落回那只半凉的药碗。
这一刻，他才真正意识到——他穿越了。更准确地说，是被活生生抛进了另一个朝代。
在这个地方，他没有户纸，没有族籍，连官册上都查无此人。
哪怕认得出年号、记得住朝代，那些历史知识也没法替他落脚。
在这里，他不属于任何一行字，也不在任何人的记忆里。
他不是误落异世的贵胄，更不是天命转世的奇才。
他不过是个从尸堆里诈尸爬出的“无由之人”。
念头转至此处，陈青忽地想起门口那些衙役看他的眼神。
避祟如避火。
恨不能当场焚尸断根。
他张了张口，却像有什么哽在嗓子眼，干涩得发不出半点声音。
过了好几息，才低声道：“……明日，他们就要送我去县堂问审。”
语气轻得像风吹过灰堆。
他下意识搓着膝盖边缘的布料，一点一点，试图抹平内心的焦躁。
“没籍贯、没路引，又背着嫌疑……就算我想辩，只怕连开口的机会都没有。”
话音落下，屋里只剩下炭火轻爆的“啪啦”声。
陈青咽了口唾沫，喉头上下滚了一下。
“前辈……您见得多，识得深，可……有没有活命的法子？”
老仵作没说话，炉边火光将他脸上的皱纹照得更深了些。
他端起陶盏，缓缓抿了一口已经凉透的药汤，喉结上下动了动，像是故意拖长了这一口。
屋里一时寂静，只听得风吹窗纸的细响和火盆中偶尔的“啪”声。
他将茶盏放回桌上，指尖在沿口敲了两下，才淡淡吐出两个字：
“有的。”
陈青猛地抬头，脊背不自觉挺直了一寸，几乎是本能地开口：“什么法子？”
老仵作伸手拨了拨桌上的茶盖，指尖顿了顿，慢慢开口：
“这条路……不好走。”
“一旦踏错，不光是死，连骨头都给人化了。”
他抬眼看了陈青一眼，那一眼不重，却直落进人心底，带着说不清的担忧。
“不是我吓你。”他说，“换成旁人，头一个念头就是掉头走。”
“你，可真想听清楚？”
陈青没说话，眼神却一寸不移地落在老仵作脸上。
喉头微微一动，像是有什么东西哽在胸口，不上不下。
他绞着衣角，指节收紧，拇指缓缓碾过掌心的旧茧——那是一点点粗硬的触感，像是提醒他别忘了来处。
寂静片刻后，他轻轻点了点头。
“……我想听。”
老仵作盯着陈青，许久未动，才缓缓开口：
“今夜尸缸爆毒，按律例，仵作、尸户、役夫皆脱不了干系。”
“清河县出了这档子祸，总得有人背下去。”
“你无籍无引，无亲无故，本就是个‘无由之人’。”
“若你明日过堂，肯认下‘擅动尸体、致缸爆毒’之罪——”
“我便出面作保，写一纸引荐牒，将你挂在义庄名下，当个帮工。”
“这罪是认死了，可命能留。顶着骂名，总归是条活路。”
陈青脑中“嗡”地一声炸响，耳畔像被烈焰灌满，只余下一片滚烫的空白。
——顶雷。
——认罪。
他怔怔地望着老仵作，嗓子像被火药熏过，又干又哑，一句话都挤不出来。
老仵作没催，只语气放轻了些：
“我不逼你。”
“怎么选，是你自己的路。”
他低头拨了拨火盆，火星“噼啪”炸了几下，落进炭灰中，一闪即灭。语气仍慢条斯理，却在下一句忽地沉了几分：
“你若不认，明日堂上，连张户纸都拿不出。”
“县尊真要定你个‘诈尸邪祟，祸乱官地’，你连开口的机会都不会有。”
“到那时，不是拖去义庄化尸，就是丢进南牢喂狗。”
火光映在他脸上，一道道皱纹像刀割出来的沟壑。他说得平静，却胜过最锋利的利器。
陈青咬紧后槽牙，指节发白，手背绷出青筋。
他知道——这不是吓他。
从义庄那群役夫的眼神里，从刚才缚魂锁捆上的力道里，他早该看明白：
这地方的人命，不过是一张写错了的文书，废了，便烧了。
而现在，摆在他面前的，不是条路，是一道缝。
认罪，顶雷。
不认，立死。
他垂下眼帘，像是把什么硬生生咽下去，不肯承认那句“认了就活”，竟成了眼下唯一的退路。
良久，他嗓子发紧，像是从胸腔里剐出几个字来：
“……认了，真能活？”
老仵作收回手，目光平静，语气不轻不重：
“明日过堂，我可以在堂上作保。”
他顿了顿，又补了一句：
“但也只是一句话。”
“你若扛不住县尊盘问，答不清官吏细节——也救不了你。”
火盆中的炭火忽地炸了下，“啪”一声轻响，一簇火星窜起，映进陈青的瞳孔，像是点燃了某种他竭力压着的念头。
他知道得很清楚。
他是个无籍之人。
无名、无引、无户册。
“诈尸”这两个字，已足够将他钉在官榜之下。
不需要证据，不需要逻辑，只要没人替他说话，他便不是“人”。
若无作保，他明日走上堂前的那刻起，就已是“死物”。
所谓审问，不过是程序。
怎么问，早有定式；他如何答，没人关心。
答不上，当场定死。
答得上，也不过是“会说话的祸物”。
可若认下——
便是将整桩“义庄尸缸毒泄”的恶祸，硬生生扛在自己名下。
他将成为官府案牍里明文记载的“罪人”。
引爆尸缸，扰乱尸气，致人惊祸。
一旦留档，哪怕苟活，也只能在尸与血之间讨口残命，从此低首为奴，供人驱使。
认了，就等于替人顶罪，替制度背雷。
他会被抛进这个体制最幽深的井底，死角般存在。
一个永远翻不了身的名字，一口永远说不清的黑锅。
可不认呢？
不认的话，明日堂上，连口都未张，就会被“邪祟成灾”一句封死。
一句话都轮不到你说，就被拖去和尸体一并销账。
那不是输。
是不博，连输的权利都没有。
他指尖缓缓收紧，在碗沿上轻轻一扣，扣出一道微不可闻的响声。
风从窗缝钻进来，吹得纸窗轻轻一颤，仿佛也在替他犹豫。
他低下头，额角的青筋缓缓绷起，呼吸微颤。
这一刻，他无路可退，也没有时间。
只有两个选择：
——是把自己亲手送进泥里，换一口气。
——还是现在，就死在这屋里。
他内心的信条，忽地浮上心头，如一枚锈钉，钝钝地穿骨而入。
“连搏错一次都扛不住，就别干这行了。”
他不是个信命的人。
但他相信自己的直觉，作为刑警的直觉。
搏一次，也许会死；可不搏，连“怎么死”的资格都没有。
那一瞬，胸口像被什么烧开了一线口子，不是委屈，也不是耻辱，而是一种说不清的沉静。
当陈青再抬头，眼神里已有了压到底的狠劲。
“……我认。”
话音落下，四下无声。
只有炭火中传来一声轻响。
红炭塌陷，火星乍现，短短一闪，便沉入灰烬。
像是一句誓言，轻轻落地，却无处可退。
老仵作半眯着眼，盯了他好一会儿，像是在打量一把蒙尘的旧刀。
“既然你应了，就给我记住——”
“尸房之事，功过参半。”
“能不能撑过明日堂审，还得看你自己。”
说完，他抬手轻按那盏将熄的油灯。
火苗轻轻一颤，昏黄的光把他脸上的沟壑一寸寸拉深。
陈青默默点头，指节悄然收紧。
他知道，从这一刻起，已彻底无路可退。