一月后，教会已在雅加达悄然建立。坎特伯雷大主教的背书，巴达维亚官厅的批文，加上考珀公司雄厚的财力担保——这来自大英帝国的商业巨头，让一切阻碍都形同虚设。
这片土地，早已被苦难浸透。自19世纪初荷兰人推行那臭名昭著的“强迫种植制”，印尼人便被无形的锁链捆缚在土地上，永无休止地劳作，只为消磨其反抗的意志。
岁月流转，七十年代“自由主义”的浪潮虽冲垮了旧制的堤坝，但《土地国有法令》解放的劳力却旋即被涌入的外国资本吞噬。
大农场、矿井如贪婪的巨口，将人民推入了更深的深渊——饥饿、疾病与绝望，是这里最寻常的事情。
这一个月来，教会募集信众，传播“主”的福音，考珀公司的职员同时也作为教会的执事和牧师，他们联络信众，分发粮食，组织信众。
教会温饱的承诺像磁石，吸引着那些在深渊边缘挣扎的人民，其中不乏迷茫的穆斯林，对他们而言，信仰的动摇乃至皈依，有时只需一捧救命的麦粒。
在募集到第一批信众后，教会召开了第一次“祷告会”。
地点选在了一处曾经的基督教堂，内部的杂乱与破损已被悉心修缮，黄昏的光线如同熔金的溪流，透过教堂彩色的玻璃窗，带着一种温和包容的气息。
内部空间并不算太大，但比例协调，显得宽敞而舒适。
一进入教堂，目光首先被那张巨大的、色彩斑斓的圣坛吸引——上面供奉着朴素的圣像画，背景是精心绘制的宗教画作，用惨烈的色调描绘着末日和洪水的景色。
画中的圣像怜悯地将洪水中的人们救起，整幅画面在光影交错中显得庄重而温润。
塞巴斯蒂安站在圣坛后，面对着一群衣衫褴褛、眼神中却带着隐隐希望的人们。
他们大多是些和阿杰一样的孩子，还有一些眼神空洞的大人。没有人说话，只有塞巴斯蒂安的声音在空旷的穹顶下回荡，带着一种奇异的韵律感，时而低沉如闷雷，时而高亢如号角。
“看啊，”他开始说道，声音里有一种蛊惑人心的力量，“看这大地，它在哭泣，在呻吟，它在向土地上的人们警示，诉说着那沉睡巨人的梦境。”
他的话语很模糊，充满了隐喻和对自然现象的解读，他说运河的水位在奇怪地变化，那是大地即将喷发的怒火；他说远处的山峦轮廓在夜晚会扭曲变形，那是神在为他们示警；他说天空的颜色将变得不正常，那是末日来临后神明拯救信众的征兆。
“我们，”他转向众人，目光扫过一张张麻木的脸庞，“我们是被选中的人，是神的子民。在这末日来临之际，神明在人间降下了化身，他来引导我们，带领我们走向新的世界。”
没有人鼓掌，也没有人欢呼。他们只是静静地听着，眼神里充满了茫然和一丝不易察觉的恐惧。
对于这些生活在底层的人们来说，饥饿、疾病、死亡是常态，他们早已习惯了绝望。
但“被选中”、“引导”、“新的世界”这些词汇，却像是一根根细小的刺，扎进了他们麻木的心里。
塞巴斯蒂安没有强求。他知道，信仰不是靠强迫得来的。
他只需要在他们最脆弱的时候，垂下那条名为‘希望’的绳索。他们自然会拼命抓住它。
几天后，一件怪事引起了塞巴斯蒂安的注意。
在雅加达的一处码头，几名搬运工在卸货的嘈杂间隙，突兀地听到了一声沉闷的巨响，那声音穿透了码头的喧嚣，带着一种撼动地面的感觉。
起初，人们以为是货物撞击或是某种爆炸，但随后几天，类似的声音在不同的地方反复出现，伴随着地面的轻微震动和地下水位的异常变化。
可荷兰殖民政府对此置若罔闻，他们只关心是否有炸弹威胁或是矿井事故。
但塞巴斯蒂安心中的石头终于落了地。
他取出那张藏在箱底的破旧地图，朱砂笔在雅加达周边的火山群中圈点，其中一座被着重标记。
牧师们注意到，他望向西方的眼神里，日益充满忧虑。
教会在一日日的运行中收拢了更多的信众，许多的穆斯林信众得到了妥善的安置。
阿杰就是其中的一员。在阿杰加入教会后，经过医生的治疗，不出几日，他的母亲终于能下床走路了，而他们一家，再也没挨过一顿饿。
在他母亲好转后的那天晚上，阿杰独自跪在了教堂圣像前。
月色流淌，笼罩着他，也映照着圣坛上那幅描绘末日洪水的宗教画——圣像正从洪水中悲悯地拯救世人。
“我主。”阿杰低语，声音在空旷中清晰可闻，“愿您保佑我们永不挨饿，不受欺凌，愿您保佑我的家人康健，愿您的仁慈照耀每一个聆听的信众。”他深吸一口气，目光虔诚地仰望着圣像，“愿您安康。”
阴影的深处，塞巴斯蒂安静静伫立，看着少年虔诚叩首，他嘴角无声地勾起一抹弧度。
他比谁都清楚，眼下聚集的信众，九成九是因利而聚，若运麦的商船迟来几日，能留下五分之一，都算他这段时间手段高明。
但现在，不同了。真正的信徒诞生了——一个彻底将信仰转向圣公会、转向“主”、转向“西奥多”的信徒。
两个月前，当西奥多站在圣坛下，抱着圣经问他是否相信时，塞巴斯蒂安确实犹豫了。
若说相信，违背他的本心，但是若说不信，作为家臣，在家主抱着圣经站在圣坛下面的时候，这么说似乎也不太好。
就在他踌躇之际，西奥多自己给出了答案——一场“神启”之梦。
梦中一切模糊，唯有一双温暖的手拂过他的额头，随之而来的，是清晰的预见：滔天的火焰焚烧苍穹，大地撕裂，巨浪翻涌，无数印尼人在自然的伟力下归于湮灭。
塞巴斯蒂安不信神启，他相信西奥多。
这就够了。