“唰——！”
窗帘被猛地一把拉开，正午过于灿烂的阳光毫无保留地倾泻而入，像融化的金子，瞬间泼满了卧室的每个角落。
“唔……”路明非发出一声痛苦的呻吟，本能地抬手挡住脸，感觉自己像一只在圣光下即将化为灰烬的吸血鬼，“干嘛呀……放假还不让人睡觉啊？”
一只手将他企图遮光的手臂毫不留情地拽了下来。顾翊略带一丝无奈的声音在他头顶响起：“路明非，十二点了。午饭已经好了。”
路明非不情不愿地睁开一条眼缝。他眯着眼，看到顾翊逆着光站在床前，身形轮廓被镀上了一层耀眼的金色，连发梢都在闪闪发光。
这场景，有些刺眼，也有些熟悉。
路明非慢吞吞地从床上坐起来，顶着一头乱糟糟的鸡窝，整个人还处于半梦半醒的宕机状态。
他为什么会睡在顾翊家的客房里？哦，对了，高考。
仕兰中学被征用为考场，他们高二的学生因此白捡了一个短暂的假期。叔叔婶婶立刻规划了全家短途旅行，表弟路鸣泽自然雀跃不已。但路明非一想到要应付婶婶随时可能爆发的挑剔和旅途的麻烦，便果断以“看家护院”这种一听就很扯的理由留了下来。出乎意料，婶婶竟然同意了，大概是觉得他这种废柴也玩不出什么花样。
但她猜错了。她那个向来没什么主见的侄子，前脚刚送走他们，后脚就收拾了几件换洗衣服，像只熟门熟路的流浪猫，溜进了顾翊的家。
毕竟那个被称为“家”的地方，对他而言只是一个睡觉的屋子。所谓的自由，不过是无人问津的另一种说法。在那些没有顾翊的日子里，自由对他来说，意味着更漫长、更无聊的孤独。
他会揣着不多的零花钱，去市中心最繁华的商场，像一个透明的幽灵般漫无目的地游荡。有时他会把脸贴在冰冷的橱窗上，幻想玻璃倒影里的自己也能穿上那些名牌，也能像那些成功人士一样，人五人六，耀武扬威。
然而，肚子里不合时宜的咕咕声，总会像最准时的闹钟，将他从虚妄的幻想中打回原形。于是他最终的归宿还是那个烟雾缭绕的网吧。他会点一碗热气腾腾的泡面，配上一瓶最便宜的冰红茶，在游戏世界里打发掉属于自己的，无比漫长的时间。
直到坐到发腻，浑身都散发着泡面和尼古丁的气味时，他才会离开，回到小区却不进屋。而是熟练地钻到楼道尽头的铁栅栏后，找一台嗡嗡作响的空调外机坐下，静静地看着脚下的城市，看着万家灯火依次亮起，像一片冰冷而遥远的星河。
他属于这片星河，却又不属于其中任何一盏灯。
这样的日子，是什么时候结束的呢？
路明非的思绪飘远了，眼神也变得恍惚起来。
“喂，想什么呢？魂都飞了。”
顾翊的声音将他拉了回来。他不知何时已经倚在了门框上，双手抱胸，正午的阳光将他侧脸的轮廓熔成一道清晰的金边。
就是这个画面。
路明非一下子想起来了。这个画面，与几年前的那天奇妙地重叠了。
那年六月的阳光同样毒辣。当路明非背着崭新的书包，像所有学生一样惴惴不安地推开教室门时，发现几乎全班女生的目光都牢牢粘在后排靠窗的那个黑发少年身上。
那人穿着一件在当时看来过分挺括的白衬衫，冷调的皮肤在教室的阴影里泛着玉石般的光泽。路明非心里立刻拉响了警报：这种把倨傲与疏离刻在眉骨上的家伙，简直就是麻烦的天然吸铁石。他这种只想安稳度日的普通人，凑近了准没好事。惹不起，躲得起。
可命运的转折，就发生在放学后的巷口。
当三个染着黄毛的社会青年将他围堵在墙角时，路明非怕得掌心全是冷汗。就在他准备认命掏钱时，一个书包划破暮色砸在领头混混的脸上。他看见顾翊的拳头裹着风声凿进对方腹部，那人竟像断线风筝般撞翻了两个垃圾桶。
摆平了一切后，顾翊弯下腰，向还瘫坐在地上的他伸出了手。夕阳将他的影子拉得很长很长。那是路明非第一次看清他的眼睛，清澈的琥珀色虹膜里，仿佛沉着一片碎冰般的星光。
从那天起，顾翊的身旁就多了一个聒噪的影子。
路明非会在早读课上戳他手肘，神秘兮兮地耳语：“喂，你知道吗，老班今天的裤子拉链没拉！”
会在课间操时煞有介事地提醒他：“第三排那个长头发的女生，刚才偷看你好几眼了。”
起初，顾翊的回应大多是一个敷衍的鼻音。路明非也不在意，依旧自顾自地说着。直到某个一同值日的黄昏，夕阳的光从走廊尽头洒进来，路明非正靠着拖把感慨隔壁班的苏晓樯真是越来越好看了，身旁的顾翊却忽然偏过头，用一种略带困惑的语气问他：
“你不是一直暗恋陈雯雯吗？”
那一刻，路明非愣住了。
他这才惊觉，原来自己以为随手扔进风里的每句废话，都被对方妥帖地收进了名为记忆的玻璃罐。
“喂！路明非！”
突然一双手在他眼前晃了晃，路明非一下子从恍惚的记忆中惊醒，茫然地眨了眨眼，正对上顾翊那双琥珀色的眸子。
“我去，感觉还没睡醒。”他下意识地抓了抓那头乱成一团的头发，含混地嘟囔着，试图掩饰刚才的失态。
“那你继续睡吧，鸡翅冷了可别怪我。”顾翊收回手，语气平淡无波，说完便真的转身朝客厅走去。
“喂喂！别啊！我也很饿啊！”食物的香气仿佛在这一刻才钻进鼻腔，饥饿感瞬间战胜了所有睡意和纷乱的思绪，路明非连滚带爬地从床上跳下来，趿拉着拖鞋就追了出去。