天刚蒙蒙亮，东边的天际线还浸在一片粘稠的鱼肚白里，晨雾像化不开的米汤，把福安里的青石板路洇得湿漉漉的。阿默揣着从教堂带出来的半块干硬麦饼，脚步放得极轻，每一步踩下去，都能听见鞋底与潮湿石板摩擦的细碎声响，像是怕惊扰了巷子里尚未散去的噩梦。
他的胳膊还在隐隐作痛，粗布褂子被夜里渗出的血渍凝成硬邦邦的斑块，蹭过墙壁时，能感觉到布料与砖石相触的涩意。巷口的巡捕已经换了班，新上岗的两个歪戴帽子，正靠着墙根抽旱烟，烟袋锅里的火星在薄雾里明明灭灭，像两只窥视的鬼火。阿默贴着墙根的阴影，几乎是横着挪过了巷口，直到看见张婶家那扇熟悉的黑漆木门，才敢稍稍松口气。
柴房的门果然虚掩着，一条窄窄的缝隙里透出昏黄的油灯光，混着柴草的霉味和淡淡的血腥气飘出来。阿默推开门时，门轴发出“吱呀”一声惨叫，在这寂静的清晨显得格外刺耳。他心里一紧，手不自觉地按在腰间——那里别着从教堂后厨摸来的剔骨刀，刀鞘是用旧布缠的，摸上去糙得硌手。
“谁？”柴房里传来张婶带着哭腔的沙哑声音，紧接着是布料摩擦的窸窣声，像是有人慌忙把什么东西藏起来。
“张婶，是我，阿默。”他压低声音，迈步跨进门。
柴房里光线昏暗，只有一盏豆油灯吊在房梁上，火苗被穿堂风一吹，忽明忽暗地摇晃，把墙上的人影扯得忽长忽短。张婶就坐在一堆干草上，背靠着冰冷的土墙，怀里紧紧抱着个鼓鼓囊囊的蓝布包，肩膀一抽一抽地动着。她头上还裹着那块洗得发白的蓝布头巾，边缘已经磨出了毛边，几缕灰白的头发从头巾缝隙里钻出来，沾着草屑和灰尘。
听见是阿默的声音，张婶这才缓缓抬起头。阿默这才看清她的脸——眼睛肿得像两颗熟透的核桃，眼泡泛着吓人的紫红色，眼角的皱纹里还嵌着没擦干净的泪痕，顺着松弛的脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴落在怀里的布包上，洇出一个个深色的小圆点。
“阿默……你可算来了。”张婶的声音哑得像是被砂纸磨过，每说一个字都带着哽咽，“我等了你一整夜，总怕……总怕你也出事了。”
阿默蹲下身，尽量让自己的视线与她平齐。他注意到张婶的手，那是一双常年操持家务的手，指关节粗大，手心布满老茧，指甲缝里还嵌着黑泥。此刻这双手正死死攥着布包的一角，指节因为用力而泛白，甚至微微发颤。
“张婶，您先别急，慢慢说。”阿默的声音放得很柔，他从怀里掏出那块麦饼，递过去，“您饿了吧？先吃点东西。”
张婶却像是没看见那块麦饼，只是直勾勾地盯着阿默，眼神里混着悲伤、恐惧，还有一丝说不清道不明的决绝。她深吸了一口气，胸口剧烈起伏着，像是有什么东西堵在喉咙里，费了好大劲才吐出来：“阿默，我男人……怕是回不来了。”
这句话刚说完，她的眼泪又像断了线的珠子似的涌出来，砸在蓝布包上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响。“昨天下午，巡捕突然就闯进家了，说他通共，不由分说就把人拖走了。我追出去想拦，被一个戴黑帽子的踹了一脚，趴在地上半天起不来……”她哽咽着，断断续续地说，“夜里我偷偷去了巡捕房后门，听见他们说……说这次清乡抓的人，只要沾了‘共’字边的，就没打算活着放出来……”
阿默的心像被什么东西狠狠揪了一下，闷得发疼。他想起张叔的样子——那个总是笑眯眯的中年男人，夏天喜欢光着膀子坐在门口编竹筐，编得累了就给路过的孩子递块糖。上次阿默替组织传递情报，还是张叔借着送煤的名义，把情报藏在煤筐底带出去的。这样一个老实巴交的人，怎么就成了“通共”的嫌犯？
“张婶，您放心，我一定会想办法救张叔出来。”阿默攥紧了拳头，指节捏得发白，“等风头稍过，我就去打探消息，实在不行……”他没说下去，但心里已经有了劫狱的念头。
“别！”张婶突然抓住他的手，她的手心冰凉，还带着潮气，“阿默，别去！你听婶说，别去救他了。”
阿默愣住了，看着张婶红肿的眼睛，不明白她为什么会这么说。
张婶却像是下定了决心，她松开攥着布包的手，颤抖着把那个蓝布包往阿默面前推了推。“这是他藏的东西。”她的声音突然平静下来，平静得让人心头发慌，“前天夜里他回来，神色慌张的，把这包东西塞给我，说要是他出事了，就想办法交给信得过的人。他说……这东西能换条活路，不光是一条，是好多条。”
阿默的目光落在那个布包上。包不大，也就两个巴掌大小，用的是做衣服剩下的边角料，蓝底上面绣着一朵栀子花，针脚细密，花瓣的边缘还特意用了浅色的线勾边，看着像是张婶的手艺。只是此刻花瓣上已经溅了不少泪痕，把颜色晕得有些发暗。
他迟疑了一下，伸手接过布包。入手比想象中沉，包得很严实，外面用细麻绳缠了好几圈。他解开绳子，掀开蓝布，里面是一层油纸，再打开油纸，露出一张泛黄的麻纸。
借着昏暗的油灯，阿默看清了纸上的东西——那是一张地图，画得很潦草，显然是仓促间完成的。上面用炭笔勾出几条歪歪扭扭的线条，像是道路和围墙，中间画着一个不规则的长方形，旁边用小字标注着“军火库”。在长方形的一角，还画着个小小的箭头，指向墙外，旁边写着“通风口”。最下面用红笔圈了个日期：“初七”，旁边写着“换岗”两个字。
阿默的心脏猛地一跳，呼吸瞬间变得急促起来。他虽然没见过军火库，但也知道这三个字意味着什么。日军最近在城里搜得紧，到处抓人抢粮，还不是因为手里有枪有炮？要是能端了他们的军火库……
“系统，分析情报价值。”他下意识地在心里默念。
眼前立刻弹出那个熟悉的蓝色方框，上面一行白色的小字清晰地显示着：“高价值（90%）。情报包含日军军火库位置、防御薄弱点及换岗时间，可实施突袭计划。”
看着那行字，阿默的手忍不住有些发颤。他抬头看向张婶，她正用那双红肿的眼睛望着他，眼神里没有了之前的悲伤，只剩下一种沉甸甸的托付。
“我看不懂这上面画的啥。”张婶轻声说，“但他说重要，那肯定就重要。阿默，婶信你，你比我们有见识，知道该把这东西给谁。”她顿了顿，又补充了一句，“别管我，也别惦记着救他了。你们拿着这东西，干你们该干的事，让那些抓走他的人付出代价，就算是……就算是给他报仇了。”
阿默紧紧攥着那张地图，麻纸的边缘有些粗糙，硌得手心发疼。他突然想起刚才路过巷口时，看见李木匠家的门被踹烂了，门板斜斜地挂在门框上；王屠户的铺子门口溅了好多血，已经半干了，变成了暗褐色；还有巷尾的杂货铺，窗玻璃碎了一地，里面空荡荡的，像是被洗劫过一样。
清乡，不止是抓人，是要把这片地方彻底搅个天翻地覆啊。
他抬起头，看着张婶布满泪痕的脸，看着柴房外依旧弥漫的晨雾，突然明白了张叔那句话的意思。这乱世里，哪有什么独善其身的活路？你躲，你忍，该来的还是会来。张叔用自己的命换回来的情报，不是为了让谁苟活，是想让更多人能站起来，能有底气说一句“不”。
就像刘神父，明明可以不管那些名册，却偏要护着；就像张婶，明明可以只惦记着自家男人，却偏要把这救命的情报交出来。
每个人都在用自己的方式反抗，哪怕这方式在侵略者眼里，渺小得像一粒尘埃。
阿默把地图小心翼翼地重新包好，塞进贴身的口袋里，那里正好能贴着心口，能感觉到那份沉甸甸的重量。他站起身，对着张婶深深鞠了一躬。
“张婶，您放心。”他的声音有些沙哑，但异常坚定，“这东西，我会交到该交的人手里。您的托付，我接下了。还有张叔的仇，我们一定会报。”
张婶看着他，突然笑了，笑得眼泪又流了出来。“好，好……”她点着头，像是卸下了千斤重担，整个人都垮了下去，重新靠回墙上，抱着膝盖，低声啜泣起来。
阿默没有再打扰她，他轻轻带上柴房门，把那片悲伤和托付都留在了门后。
外面的雾已经散了些，阳光透过云层，在石板路上投下斑驳的光影。巷口的巡捕已经换了姿势，正对着一个挑着担子的小贩大声呵斥。远处隐隐传来汽车引擎的声音，大概是日军的巡逻车。
阿默摸了摸贴身口袋里的地图，那里还残留着张婶泪痕的温度。他深吸了一口气，转身朝着与福安里相反的方向走去。那里是城西，是老周他们可能在的地方。
他知道，从接过那个布包开始，有些事就再也回不去了。躲不了，也不用躲了。就像张叔说的，要换条活路，就得先把挡路的石头搬开。哪怕这石头，是座山。