短篇小说
第七章：梨花树下的校服
秀莲和娟儿回来那天，天上飘着细密的雨。李建国站在院门口，看着母女俩从班车上下来，秀莲的头发又白了些，娟儿低着头，校服袖子长过了手。
“爸。“娟儿的声音很轻，像怕惊扰了院子里的寂静。她看见新砌的东墙，眼睛倏地睁大了，那道狰狞的裂缝不见了，取而代之的是整齐的红砖，水泥缝勾得一丝不苟。
秀莲没说话，径直走到梨树下，摸着树干上的皲裂纹路，眼泪无声地掉下来。李建国想上前安慰，却看见娟儿蹲在地上，捡起一片被雨水打湿的梨花瓣，指尖轻轻拂过上面的水珠。
“娟儿，爸给你买了新校服。“李建国想起背包里的东西，赶紧拿出来。深蓝色的布料在雨雾中泛着微光，比娟儿身上的旧校服挺括得多。
娟儿接过校服，手指在布料上摩挲着，忽然抬起头，眼睛红红的：“爸，你是不是……没钱了？“
李建国一愣，秀莲也转过身，疑惑地看着他。
“晓燕老师说，“娟儿的声音带着哽咽，“她说你为了修墙，把工地的活辞了，还跟人赊了砖……“
李建国的心猛地一揪。他以为自己瞒着，没想到晓燕还是说了。他正想解释，娟儿却把新校服塞回他手里：“爸，我不要新校服，我穿旧的就行。你去把活找回来吧，我好好读书，以后挣钱给你砌墙。“
雨水顺着娟儿的发梢往下滴，混着眼泪。李建国看着女儿鼻尖上的水珠，突然想起她小时候，也是这样哭着说“爸爸别走“。这一次，他没有转身离开，而是伸出手，轻轻抱住了女儿。
“傻丫头，“他的声音沙哑，“墙砌好了，爸……也该回家了。“
秀莲走过来，把他们父女俩一起抱住。三个人在梨树下站着，被细密的雨丝裹着，却第一次感觉到了久违的温暖。李建国闻到秀莲头发上熟悉的肥皂味，感觉到娟儿肩膀在他怀里轻轻颤抖，心里那块坚硬的冰，终于彻底化了。
雨停后，晓燕带着几个孩子来了，手里提着菜和肉。“婶子，建国哥，今天咱在这院子里做饭吃！“孩子们叽叽喳喳地跑进跑出，有的帮着擦桌子，有的蹲在灶膛前烧火，烟雾缭绕中，老院子终于有了烟火气。
李建国系上秀莲带来的旧围裙，在院子里支起案板切肉。娟儿搬了个小马扎坐在旁边，看着他手里的刀起刀落，忽然说：“爸，你切肉的样子，跟我奶奶好像。“
李建国的手顿了顿，抬头看向神龛的方向。父亲的遗像被秀莲擦得干干净净，香炉里插着新换的香。他笑了笑：“你奶奶啊，当年切菜比我还快。“
吃饭时，大家围坐在磨盘旁，晓燕端上一盘炒梨花——这是她小时候跟李建国母亲学的，梨花用开水焯过，拌上鸡蛋炒，带着淡淡的清香。娟儿尝了一口，眼睛亮了：“爸，真好吃！“
李建国看着女儿狼吞虎咽的样子，又看看秀莲和晓燕说着话，脸上露出了久违的笑容。他忽然明白，母亲说的“总有块砖是暖的“，不是指物理的温度，而是这院子里的人情味，是家人围坐时的烟火气，是无论走多远，都能让心落脚的地方。
饭后，娟儿主动去洗碗，秀莲帮着收拾桌子，晓燕和老周伯在树下聊天。李建国走到东墙下，摸着新砌的砖块，上面还带着雨水的潮气。他掏出手机，给王工头打了个电话。
“喂？“王工头的声音依旧粗哑。
“工头，“李建国深吸一口气，“我……可能回不去了。“
电话那头沉默了很久，久到李建国以为对方挂了，才听见王工头嘟囔了一句：“行吧，知道了。那……你多保重。“
挂了电话，李建国感觉心里从未有过的轻松。他知道，城市的高楼还会继续往上砌，但那不再是他唯一的归宿。
夕阳穿过梨树的枝桠，在新砌的墙上投下斑驳的光影。李建国看见娟儿把那件新校服铺在窗台上晾晒，深蓝色的布料在晚风里轻轻晃动，像一面小小的旗帜。
他走过去，帮女儿把校服抻平。娟儿抬头看他，眼里没有了疏离，只有好奇：“爸，你以后……就在家待着吗？“
“嗯，“李建国点点头，看着院子里重新焕发生机的一切，“爸哪儿也不去了，就在这落雪的庭前，守着咱的墙，咱的树，咱的家。“
梨花又落了几片，轻轻掉在校服上，像撒了一把星星。李建国知道，这个春天，虽然经历了春雪的寒凉，但梨花终究会开满枝头，而他的人生，也在这落雪的庭前，迎来了一场迟来的花开。