办公室的落地灯在深棕日记本上投下暖黄光晕，林逸的指尖停在第二十三页。
母亲的字迹在红月光里泛着旧茶渍的褐，他记得这页写着自己六岁时把糖纸叠成月亮送她，墨迹边缘洇开的水痕，是当年他哭着说“妈妈不要改嫁”时滴的眼泪。
银簪突然硌了下掌心。
他这才想起，手机壳内侧还嵌着秦晚塞的那枚银饰。
取出来时，金属凉意顺着指腹爬进血管——簪尾有道极浅的刻痕，像被砂纸反复打磨过，却仍能辨认出半枚“陈”字。
“陈？”他低声念，喉结动了动。
秦晚最近总被姜家买通的媒体骂“私生女”，连货主联盟都有人私下问她“母亲当年到底跟了几个男人”。
他捏着银簪的手紧了紧，转身抓起办公桌上的座机，号码刚按到一半又停住，摸出手机给陈姨发消息：“查秦总母亲的姓氏，越快越好。”
三小时后，陈姨的电话打进秦晚正在开的董事会。
她看了眼屏幕上的“林逸”，跟对面的李总说了声“稍等”，起身走到阳台。
“陈建国，秦母的远房表兄，A市郊区退休教师。”林逸的声音裹着电流杂音，“老宅房东王姨说，你母亲以前每月都收‘秦先生’寄的奶粉，订单上的姓氏是陈。”
秦晚的指甲掐进掌心。
她记得母亲临终前攥着她的手，说“晚晚要等一个人，他会帮你看清楚月亮的样子”。
那时她以为是姜家哪个长辈，现在听着“陈”字，太阳穴突突跳起来。
“现在过去？”她问，嗓音发哑。
“我在地下车库等你。”
老宅的青石板路被秋雨泡得发亮。
王姨开院门时，门轴发出吱呀一声，像极了秦晚十二岁那年，她蹲在门口等母亲回来时，风刮过门缝的声音。
“可算来啦！”王姨抹了把围裙，银发在风里翘着，“今早收拾阁楼，翻出你妈当年的旧箱子。”她递来一本硬壳记事本，封皮印着“1985年A市百货公司”，“你看这个——”
秦晚翻开，第一页夹着张皱巴巴的复印件，是1986年3月的奶粉订单。
收货地址写着“秦宅后巷17号”，寄件人栏歪歪扭扭写着“秦逸川”，右下角盖着“南洋贸易行”的红章。
“我那会儿还奇怪呢，你妈总说‘亲戚在外地’，可从来没见人上门。”王姨搓了搓手，“后来你被姜家接走，我收拾屋子，床板底下还压着半罐没拆的奶粉。”
秦晚的手指抚过“秦逸川”三个字，突然顿住。
这个名字……她抬头看向林逸，正撞进他同样震惊的眼睛——他父亲林正川的曾用名，正是“秦逸川”。
“去陈叔家。”林逸的声音发沉，握住她的手却滚烫，“现在。”
陈叔的家在郊区小学后巷，院门口的桂树落了一地碎金。
老人开了门，扶着老花镜看了秦晚半响，突然红了眼眶：“像，真像……你妈当年也是这双眼睛。”
他颤巍巍从木箱里捧出一沓信，牛皮纸信封边缘泛着毛边，邮戳从1984年盖到1990年。
“这是我表妹写给我的，她说‘秦先生’是她丈夫，只是手续办得慢。”他展开最上面一封，字迹与秦晚记忆里母亲的钢笔字如出一辙，“你看这里——‘晚晚是我和逸川的孩子，将来定要让他知道我是谁’。”
“逸川……”林逸的喉咙发紧。
他父亲总说当年在南洋做贸易时“负了个姑娘”，却没想到，那个姑娘的女儿此刻正攥着他的手腕，指尖凉得像冰。
秦晚的呼吸突然急促起来。
她转身冲出院门，在老宅后墙的砖缝里摸索——十三岁那年，母亲让她“如果有人说你是野种，就去第三块青石板下找东西”。
铁皮盒锈得厉害，她用指甲抠开，里面躺着张泛黄的怀孕证明。
日期是1986年7月，检查医院是“南洋同仁产科”，产妇姓名栏写着“陈素兰”，配偶栏清晰印着“秦逸川”。
“原来她早就……”秦晚的声音哽咽，“她知道姜家会造谣，所以藏了这个。”
林逸接过证明，照片上母亲的脸与秦晚有七分相似。
他突然想起，父亲临终前攥着他的手说“去A市找个姓陈的姑娘”，当时他只当是老人糊涂，现在才明白——那是他欠了三十年的债。
“她还替你留了我。”他把秦晚搂进怀里，下巴抵着她发顶，“你看，我这不就来了？”
夜风掀起两人的衣角。
远处的红月升上中天，把老宅的青瓦染成血色。
秦晚抬头看他，镜片后的眼睛亮得惊人：“明天发布会……”
“我会让所有人知道。”林逸替她把碎发别到耳后，指腹蹭过她湿润的眼角，“秦晚这两个字，是陈素兰和秦逸川用半生平反的骄傲，不是任何人的污点。”
他的手机在口袋里震动，是陈姨发来的消息：“陈叔同意明天出庭作证，录像设备已调试完毕。”
秦晚靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，突然笑了：“那我们得准备份大礼——给姜家的。”
红月的光漫过两人交握的手，在青石板上投下重叠的影子。
远处传来夜行货车的鸣笛，像在应和他们眼底翻涌的暗潮。