投影仪的蓝光在林逸眼底晃出细碎的光。
屏幕里，霍明川的助理西装革履，正逼近小吴，随着威胁的话语，他的喉结上下滚动着：“不按我说的拍？你民宿那三百万贷款，明天就停——”
“停。”林逸用指节叩了叩桌面，声音冰冷。
他盯着画面里助理紧绷的下颌线，想起三天前在记者会上，小吴红着眼眶说“是林总逼我”时的颤抖，胃里泛起一阵钝痛。
秦晚靠在椅背上，指尖摩挲着U盘边缘的纹路。
她能看见林逸后颈的血管在跳动，像一根绷紧的弦。
“我需要联系法务部确认录音里‘停贷’的证据链。”她开口时，会议室的空调风恰好拂过发梢，将尾音揉得很轻。
“不急。”林逸突然笑了，用指腹蹭了蹭人中——这是他谋划时的习惯性动作。
他转向站在墙角的陈姨，后者正抱着笔记本电脑，屏幕的蓝光映得她眼角的细纹泛白。
“陈姨，把这段剪成对比视频。”他抽出钢笔，在便签上唰唰地写下标题，“主标题《有人用眼泪编故事，有人用十年等真相》，副标题加上‘小吴民宿原始录像曝光’。”
陈姨推了推眼镜，鼠标在进度条上快速拖动：“要加上当年那些货主现在的近况吗？我今早联系了张奶奶的儿子，他说老太太现在在养老院，每天还念叨着‘秦总送的围巾最暖和’。”
秦晚的睫毛颤动了一下。
她想起十年前那个冬夜，姜家截断她所有资金链时，是老周、张奶奶这些小商户偷偷往她账户里打零用钱，是小吴的父亲吴叔把最后半车药材押给她当启动资金。
“加。”她声音有些哽咽，“用他们现在的镜头做画外音——‘当年是谁救了我们，我们记得’。”
陈姨的手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕里很快切出张奶奶坐在藤椅上的画面，她布满老年斑的手抚过围巾的穗子：“秦丫头那时候瘦得风都能吹倒，偏要咬着牙说‘我带你们趟出路’……”
“够了。”林逸突然按住陈姨的手腕。
他望着屏幕里老人浑浊的眼睛，想起自己被姜若雪退婚那天，也是这样一双双眼睛在看着他——怜悯、嘲讽、幸灾乐祸。
此刻，那些目光突然有了温度，像一团火，烧得他眼眶发热。
“现在就发。”他松开手，“让霍明川的发布会变成一个笑话。”
秦晚看了一眼手表，起身时西装下摆扫过椅面：“我去老周那里。”她抓起沙发上的黑色文件袋，里面装着从姜家老宅地下室翻出来的老物件——褪色的欠条、磨破边的账本，还有一张泛黄的合照，照片里她和老周站在刚开业的小餐厅前，身后挂着“红月亮”的木牌。
老周的小餐厅里飘着糖醋排骨的香气。
秦晚推开门时，他正踮起脚擦玻璃，后颈的汗水湿透了白色背心。
“秦总！”老周手一抖，抹布“啪”的一声掉在地上。
他弯腰去捡，又像想起了什么似的直起腰，用袖子胡乱擦了擦手，“您坐您坐，我这就去煮茶——”
“不用。”秦晚把笔记本电脑放在收银台上，按下播放键。
屏幕里，老周在餐厅门口接受采访的画面跳了出来，他抹着眼泪说：“红月亮欠了我五万块，林氏接手后……”
“造孽啊。”老周的手扶住桌沿，指节泛白。
他盯着屏幕里自己扭曲的脸，喉结动了动，“我就说那天那个记者怎么非要让我哭，原来是……”他突然抬起头，眼底布满血丝，“秦总，我能做什么？要我去电视台澄清吗？”
秦晚从文件袋里抽出一张纸。
泛黄的信纸上，“今欠老周餐费伍仟元整”的字迹还清晰可见，末尾是她的签名，日期是2013年12月7日——红月亮最艰难的那个冬天，她带着员工吃了三个月老周的盒饭，攒下了这叠欠条。
“我想让它出现在地铁站的照片墙上。”她把纸推过去，“让所有人看看，谁才是欠债的，谁才是被欠的。”
老周的手指抚过签名，突然弯下腰。
秦晚吓了一跳，刚要去扶，就听见他闷声说：“当年您跪着求姜家别断我们货的时候，我连个屁都不敢放……”他直起腰，眼眶红得像要滴血，“这就去。”
同一时间，在三公里外的居民楼里，“商业观察者”正瘫在沙发上。
妻子举着手机凑过来：“老公你看！老周举着欠条的照片上热搜了，还有小吴的原始录像……”
他的指尖在屏幕上滑动。
老周的欠条、张奶奶的围巾、小吴颤抖的录像，像一把钝刀割着他的良心。
三天前霍明川让人塞给他的五万块转账记录还躺在手机里，此刻每一个数字都在发烫。
“啪”，他关掉手机，起身走向书房。
妻子跟在后面，听见键盘的敲击声里混着压抑的哽咽：“对不起，我错了。”
霍明川的办公室里，手机“哐当”一声砸在大理石地面上，裂成了蛛网。
“小吴那个蠢货！赵阳也联系不上？”他踹翻脚边的垃圾桶，文件散了一地，“姜明宇那边呢？”
助理缩着脖子：“王医生最近每天去他房间两趟，昨天还带了安神药……”
“姜明宇？”霍明川突然笑了，笑声像夜枭。
他弯腰捡起手机，拨通一串加密号码，“东南亚那边准备接应，把该处理的……”他瞥了一眼助理，后半句咽进了喉咙。
夜色笼罩地铁站时，秦晚和林逸站在照片墙前。
老周的欠条被塑封在最中间，张奶奶的围巾在暖黄色灯光下泛着陈旧的红色，小吴的民宿照片里，院角的桂树开得正盛。
“看。”林逸抬了抬下巴。
一个穿校服的小姑娘指着欠条念道：“2013年的欠条？那时候红月亮还没被林氏收购吧？”一个穿西装的男人举着手机拍视频：“所以之前的‘血泪采访’都是演的？”
“这场仗，才刚刚开始。”林逸的声音被人声淹没，却清晰地撞进秦晚的耳朵里。
她望着照片墙上浮动的人影，想起二十年前在姜家老宅看到的《猛虎下山图》——原来真正的虎，从不在画里。
手机在口袋里震动。
秦晚掏出来，屏幕上是王姐的消息：“明晚十点，姜明宇的药里有新东西。”她抬头看向林逸，后者正望着照片墙里自己的影子，嘴角勾着一抹几乎看不见的微笑。
夜风卷起一片桂花，落在秦晚脚边。
她弯腰捡起，花香混合着远处的人声，像一句未说完的预言。