凌晨三点，林逸被枕头下的震动硌得肩胛骨发疼。
他摸索着抓起手机，屏幕冷白的光刺得眼皮发涩，热搜第一的词条像根钢针扎进瞳孔——“秦晚是商业屠夫”。
指尖抖了抖，视频自动播放。
画面里是个二十来岁的年轻人，眼眶通红，声音带着哭腔：“我爸当年在码头上扛了三个月麻袋，就为凑齐运费......最后差点跳海......都是她逼的！”背景音里隐约能听见海浪声，镜头扫过墙上褪色的“诚信经营”木牌，右下角“红月亮货运”的旧LOGO闪了一下。
“操。”他翻身坐起，床头灯“啪”地亮起，暖黄光晕里，睡衣领口皱成一团。
手指在通讯录里快速划动，秦晚的号码刚拨出第二声，那边就接了：“我看到了。”
她的声音比平时低，带着刚睡醒的沙哑，却没一丝慌乱。
林逸掀开薄被下床，拖鞋踩在地毯上发闷：“霍明川这是要把十年前的旧账翻成血书。
你现在在哪？“
“公寓。”秦晚的背景音传来键盘敲击声，“我让陈姨煮了姜茶。
你别急，先看看评论区。“
他挂了电话，退出视频页面。
评论区像被捅翻的马蜂窝——“红月亮当年压着中小货主签霸王条款”“表面慈善垫付运费，实际利息比高利贷还狠”“这种女人也配叫商业传奇？”最顶上一条加V的“商业观察者”长文被转了十万次，标题刺眼：《被红月亮吞噬的二十年：那些没跳海的人，后来都怎么样了？》
林氏顶楼的会议室亮得刺眼。
凌晨四点，林逸扯松领带坐进主位，面前堆着七台电脑，屏幕全是滚动的舆情监测。
林月抱着平板冲进来，马尾辫翘得像炸毛的猫：“张总监说水军已经控评，但原发内容被几十个营销号转了，现在连#秦晚商业黑历史#都上趋势了。”
他捏了捏眉心，目光扫过投影屏上的“商业观察者”账号。
这个号平时只发行业分析，昨天还转了林氏新能源的研报，今天就突然调转枪口。“查他的IP地址，关联账号，最近三个月的资金流水。”他敲了敲桌面，“重点查他现实关系网——妻子、父母、常去的餐厅，任何能找到突破口的点。”
与此同时，秦晚的公寓里，陈姨端着青瓷杯站在落地窗前。
窗外是A市凌晨的霓虹，像浸在墨汁里的碎玻璃。
电脑屏幕的蓝光映得她脸色发白，新闻页面上，“草根企业血泪控诉”的标题下，配图是十年前的货运单据，右下角“秦晚”两个字的签名被红笔圈出。
“当年您为他们垫运费的时候，想过今天吗？”陈姨把茶推过去，杯壁上凝着水珠，在红木桌上洇出个浅圆。
秦晚指尖抵着太阳穴，忽然笑了：“那时候码头上每天都有人蹲在集装箱边哭——货主凑不齐运费，船期不等人，货砸在手里全家得喝西北风。
我让人统计了三十七个家庭，最小的孩子才七岁，蹲在缆绳堆里啃冷馒头。“她转动茶杯，水面晃碎了倒影，”我跟财务说，把集团备用金拨两百万，利息按银行活期算，签五年分期。
现在倒成了’逼得人跳海‘的证据。“
陈姨的手在围裙上蹭了蹭：“要我联系老周吗？
他开连锁餐厅这些年，总念叨您当年......“
“我现在就去。”秦晚扯过沙发上的羊绒大衣，珍珠耳钉在颈侧晃了晃，“当年他运海鲜的冷藏车坏在高速上，是我派了三辆拖车去接货。
现在该问问他，还记不记得那批差点臭在车里的带鱼。“
老周的“海味鲜”餐厅凌晨四点还亮着灯。
后厨的不锈钢台面泛着冷光，他系着蓝布围裙站在冰柜前，正往泡沫箱里码生蚝。
抬头看见推门进来的秦晚，手里的冰铲“当啷”掉在地上。
“秦总？”他搓了搓手，指节上还沾着蚝壳碎，“您......您怎么来了？”
秦晚在吧台前坐下，玻璃展柜里摆着新鲜的象拔蚌，水珠顺着玻璃往下淌。“我来问你，十年前红月亮退出货运市场，是为什么？”
老周弯腰捡冰铲，后背绷得笔直。“因为......因为您说再做下去，货主们连棺材本都要搭进去。”他直起身子，眼角的皱纹堆成沟壑，“那年金融危机，海运价格翻了三倍，您垫的运费收不回来，集团现金流要断。
您说’不能看着大家饿死‘，就把货运部卖了，连’红月亮‘的牌子都送人了。“
秦晚摸出手机，调出新闻页面推过去。
老周凑近看了眼，脸“腾”地红了：“这小吴我认识！
他爸是跑南海线的老周头，当年就是您给垫的十万运费！
后来周头攒够钱，非要请您吃饭，您说’等你女儿考上大学再请‘——去年小吴结婚，我还随了份子！“
他突然转身翻收银台抽屉，动作急得差点碰倒调味罐。“找到了！”一张泛黄的欠条拍在吧台上，边缘卷着毛边，“08年8月15日，周大海借秦晚女士人民币二十万元，月息0.3%，五年还清。”签名处的墨迹已经发灰，旁边按了三个红指印。
“这是我欠您的。”老周的手按在欠条上，指节发颤，“当年我老婆住院，您让财务多拨了五万，说’就当是预付的下季度运费‘。
后来我问您要收据，您说’等你餐厅开成连锁再给‘。“
秦晚拿起欠条，纸张的触感像一片干了的落叶。
她抬头时，眼底亮得惊人：“现在该轮到我们反击了。”
凌晨五点，林逸的手机在桌面震动。
调查部的小陈发来消息：“商业观察者真名叫张磊，妻子每周三都去‘海味鲜’吃生蚝，上周刚充了五万会员。”他盯着屏幕，指腹摩挲着下巴，嘴角慢慢勾起来。
同一时间，秦晚站在老周餐厅门口，夜风卷着海腥味钻进领口。
她摸出手机，翻到小吴的朋友圈——最新一条是三天前，“渔村民宿装修完成，欢迎各位朋友来玩”，配图是蓝白相间的小屋，门口挂着“晚潮居”的木牌。
她把手机揣回口袋，看了眼手表。五点十分。
东边的天刚泛起鱼肚白，她转身走向地下车库。
后视镜里，“海味鲜”的灯牌还亮着，像颗不太亮的星星。
而此刻，百公里外的渔村，“晚潮居”的木门上还挂着锁。
门廊下的灯笼被风吹得摇晃，在青石板上投下摇晃的影子。
有人在门外的台阶上坐了一夜，大衣下摆沾着晨露，却始终没敲门。
晨光漫过屋檐时，门里传来锁芯转动的轻响。