它像是万千未能落纸的笔意，在空中凝成了细丝，幽幽浮动，有时从身边滑过，贴着皮肤掠过时带来一阵细痒的冰冷，有那么几次，我差点忍不住咳出声，嗓子仿佛被写满残句的炭纸摩擦，发出“沙沙”的内响。
火痕走在最前，她的神色比以往更加冷峻，一步一停，每停一次，就在脚下布下一小段魂咒。那是旧式封声诀，专门用于强制屏蔽心声传导之咒——一旦有人在这里心念过重，便可能被雾中那些“无形之笔”所捕捉，魂识裂缝不出三息即碎。
我们走了不知多久，雾愈发浓密，渐渐连彼此轮廓都模糊，仿佛在走进某部未曾起笔的卷首，脚下不再是土地，而是一种半凝半熔的“灰页流浆”，每一步下陷，都像踩进某段被删掉的历史，无法回读。
直到雾尽。
前方忽然豁然开朗——眼前是一座巨大的山谷，谷中不见天光，却照得极亮。
那光，不是来自上方，而是自地底。
我定眼看去，心头顿时猛震——
那是一座正在缓缓“翻动”的巨石阵！
石阵分为七层，外形宛如一叠巨大的书页，每一层都有厚重的页脊，布满奇异而古拙的印痕，仿佛咒笔刚刚抬起却从未真正落笔，字意未成，却已有骨。
更骇人的是——
这些石页的每一次“翻动”，都会带起一股莫名的震颤，识海中随之浮起阵阵呜咽之声，不似风、不似咒，反倒像是某种无声之笔在用沉默书写。
“初页零文……”漠章低声道，他的声音带着几分颤意，“那是命书之前的咒意，连字都未诞生时的意迹，无法以识读之法解读，只有……被它接受。”
“接受？”我听得心惊。
“它不承认你，你连存在都不会被记录。”
就在这时，火痕忽然踏前一步。
“你要做什么？”我下意识伸手，但她已不再回头。
她走得极慢，像是怕惊扰了什么东西。她的步伐，每踏出一步，身上的气息便淡薄一分，直至踏入那座翻页石阵的中心时，她已如雾中余炽，只剩一道魂光。
忽然，一簇灰白色的火焰自石阵中心腾起！
那火无烟无形，只是一缕像灰烬重燃的灵息，从石页缝隙中悄然升起，一点点攀附至火痕的脚下、膝间、胸口……直至整个人被那灰火吞没。
“火痕！”我冲上去，却被璃瑜死死拉住。
“别动！”她低喝一声，“那是原始灰火——只附魂不附体，你若近前，就会被它误吞为误笔者。”
我的拳头紧握，指节发白。
就在这时，那团灰火忽然剧烈跳动，仿佛灼烧到了某种违背秩序的禁语。随后，一道极细微的光芒从中钻出，顺着虚空滑入我眉心！
那光——竟然是火痕！
我浑身一震，只觉识海剧痛如割，一道火线贯穿整条识脉，接着有一种极其熟悉的气息——她的咒意，她的意志，竟然化为一枚识火符核，附着在我额心。
“她……成了识编之火。”漠章几乎是呢喃。
“她选择放弃身形，以半魂为燃料，嵌入你的识火……从今往后，只要你落笔，她便随你而书。”
我站在原地，半晌无言。耳中仿佛仍回响着火痕最后未出口的一句魂咒。
火痕以“识编之火”的形态归返我识海的那一刻，我感觉识脉之中燃起了一座看不见的灰色书台。那不是普通的魂火，它不炽，不亮，反倒像是一缕死灰，被长年遗弃于命书边缘，却在这一刻悄然复燃。
她没说话，也无法说话，但她的咒意开始如影随形，默默附在我每一道识笔落点上。每当我心念起伏之际，都会有一道如笔锋划纸的轻响在脑中回荡，既像低语，又如咒音初鸣，夹杂着某种不属于此纪的灵感跳动。
我知道，那是她在“书我”。
无字山根深处的石阵仍在缓缓翻转，每一次石页旋动，地脉便随之微震，谷中回荡出阵阵非人之声，像是被刻意掩藏的诅咒在地下嘶哑吟诵。我们不敢久留，便循着石页之间的灵流与残光，逐步靠近那“空页之心”。
火痕化火后，便如附魂古笔，指引我手持识笔，在翻页的石脉中央写下第一道“灰页描轮”。那一刻，我眼前仿佛被撕开一层朦胧薄幕，灰雾深处逐渐浮出一道封链——由无数咒字碎骨铸成，通体嵌满破裂咒纹，环环相扣。
“这……是无名之骨的魂链。”漠章站在我身侧，声音低哑得像是一段被火灼过的古句，“零语者为了封禁这段命骨残识，曾用过删笔术，把识海的每一道情感和身份全部剥离，留下的，只是一具空壳——但这链上，还是藏了他的起笔痕。”
我手掌微震，那道魂链竟自发浮出半尺，缓缓于我识海上空旋转，如同有某种意志在试探。
忽然，一阵细碎如骨屑摩挲的声音，自我耳后传来。
“你……终于找到这链子了。”
那声音轻飘，带着掩不住的戏谑与一丝幽冥里的悲意。我猛地转身，却见一位身着残袍的女子正静立识海边缘，她半边面具残裂，从裂缝中隐隐可见一张冷寂无情却极富笔意的面容。
她的气息与九九极为相似，但却比九九更为灵动，笔锋之中带着情绪的爆裂感，就像是被强行掐断的句尾，仍带余音未绝的愤恨与孤念。
我下意识开口：“你是——”
她抬手挡住我：“不用猜了。你说得对，我不是九九。”
“我，是她笔魂未完的那一笔。”她轻轻侧头，声音冰凉却又透出人性未泯的柔光，“她那一套人格识稿中，只有一笔逃出了主轨。”
“余字。”我念出这个名字，识海顿时起波。
女子点头，那裂纹面具发出一声低响，仿佛识海中有某段旧识被强行点燃：“没错。我是余字。她心中藏了一道情识之笔，被九九刻意藏匿……怕的是这笔写出太多。”
我不明白：“你既已脱轨，为何不离去？为何现于我识海？”
她走近一步，目光犹如笔锋划纸：“因为你，是新笔者。你额心燃起了识编之火，她曾是我的守笔。”