卞桥放下手中的验尸刀具，用粗布擦了擦沾满暗红血迹的手指。衙门停尸房里弥漫着腐臭与草药混合的气味，三具无名尸首横陈在青石台上。最右边那具男尸最为古怪——全身无伤，却面带诡异微笑，仿佛死前见到了极乐景象。
“又是这样...“卞桥喃喃自语，这是他本月遇到的第三具相同死状的尸体。他俯身检查尸体僵直的手指，忽然注意到死者右手腕上系着一条褪色的红绳，绳上挂着一枚铜铃。
铜铃只有拇指大小，表面布满暗绿色铜锈。卞桥小心翼翼地解下它，铜铃在他掌心发出沉闷的“叮“声。他眯起眼睛，借着油灯的微光，发现铃铛内壁刻着八个蝇头小字：
“以指叩铃，恩怨分明。“
窗外传来打更声，已是三更天。卞桥犹豫片刻，将铜铃收入袖中。作为县衙唯一的仵作，他见过太多离奇死法，但这铜铃却让他后颈汗毛直竖。
回到城西破旧的小院，卞桥点亮油灯，将铜铃放在桌上研究。铜铃在灯光下泛着诡异的光泽，内壁的文字仿佛有生命般微微扭曲。他想起白日里县令不耐烦的训斥：“管他怎死的！既无苦主，明日拉去乱葬岗便是。“
卞桥倒了杯冷酒，辛辣的液体灼烧着他的喉咙。他无妻无子，因常年与尸体打交道，连街坊邻居都避他如蛇蝎。唯一与他说话的，是巷口那几个流浪孤儿，偶尔他会省下口粮接济他们。
“以指叩铃...“卞桥鬼使神差地伸出食指，轻轻点按铜铃表面。
刹那间，铜铃发出刺耳的嗡鸣，不似金属撞击，倒像是千万人同时发出的凄厉惨叫。卞桥眼前一黑，油灯骤然熄灭。他感到天旋地转，四肢如灌了铅般沉重，意识却异常清醒。
不知过了多久，卞桥发现自己站在一座豪华宅院门前。朱漆大门上贴着褪色的喜字，院内传来唢呐声与笑声。他低头看自己的手，竟是半透明的。
“这是...梦境？“卞桥试着推门，手掌直接穿过了门板。他索性穿门而入，院内张灯结彩，宾客推杯换盏。正堂里，身着喜服的新郎正粗暴地拽着新娘的红盖头。
“马六爷今日纳第七房小妾，真是羡煞旁人啊！“一个醉醺醺的宾客高声道。
新郎转过身，卞桥倒吸一口冷气——正是今日验的那具尸体！只是此刻的马六面色红润，眼中闪烁着贪婪与残忍。新娘瑟瑟发抖，盖头下传来压抑的啜泣。
“哭什么哭！你爹欠我五十两银子，拿你抵债是他的福分！“马六掐住新娘下巴，强迫她抬头。卞桥这才看清，新娘不过十五六岁，左眼淤青，嘴角带血。
场景突然变换。卞桥站在一间阴暗的仓房里，马六正指挥几个打手将麻袋扔进运河。“老东西敢去县衙告状，这就是下场！“麻袋沉入水中，冒出几个气泡后便再无声息。
卞桥想冲上前，身体却动弹不得。他眼睁睁看着马六大笑着抛给打手几串铜钱，其中一个打手谄媚道：“六爷，听说西街卖豆腐的老李头闺女长得水灵...“
画面又转。这次是在一间破败的茅屋前，马六揪着一个老者的衣领：“地契拿来！你儿子在我赌坊欠的债，今日必须还清！“老者跪地哀求，马六却一脚踹开他，指挥手下搬走屋里仅剩的粮食。
卞桥感到一阵眩晕，再睁眼时已身处荒野。月光下，十几个衣衫褴褛的村民围成一圈，中间跪着的正是满脸是血的马六。一个白发老者颤抖着举起一枚铜铃：“马六，你强占民田、逼死人命，今日我们要你血债血偿！“
老者将铜铃系在马六手腕，众人齐声念咒。马六突然狂笑起来，笑声越来越尖锐，最后变成了非人的嚎叫。他的皮肤开始龟裂，却没有血流出来，反而从裂缝中渗出缕缕黑烟。在极度的痛苦与诡异的欢愉中，马六的面容凝固成了那个可怖的微笑...
“啊！“卞桥猛地坐起，冷汗浸透了里衣。天已微亮，桌上的铜铃静静躺着，内壁的文字在晨光中泛着血色的光泽。
他颤抖着抓起铜铃冲出门外，直奔县衙。停尸房里，马六的尸体仍然保持着那个笑容。卞桥将铜铃重新系回尸体手腕，后退三步，深深作揖。
离开时，他听到身后传来轻微的“叮“声，回头一看，铜铃与红绳已消失无踪，只余一具逐渐腐烂的尸体，嘴角的微笑似乎更深了些。
当晚，卞桥梦见自己站在长街尽头，无数透明的人影从他身边飘过，每个人手腕上都系着一枚铜铃。白发老者的声音在他耳边响起：“见恶不报，如纵恶行...“
从此，卞桥开始暗中收集那些受害者的证词。三个月后，新任县令到职，马六的累累罪行终于大白于天下。而那些莫名死亡的恶人，手腕上总会留下一圈红绳勒痕，仿佛被什么无形之物紧紧束缚过。
卞桥将最后一具无名尸首的验尸格目收入木匣，指尖残留着淡淡的尸臭。自马六事件后，衙门里莫名死亡的恶徒已有五人，每具尸体手腕上都有那圈诡异的红痕。县令终于起了疑心，今早将他唤去后堂，拍案怒斥他验尸不周。
“哪有死人会笑的？定是你这仵作偷懒！“县令的唾沫星子溅在卞桥脸上，“再查不出死因，你这差事就别干了！“
走出衙门时，暮色已沉。卞桥在巷口买了两个炊饼，照例分给蜷缩在墙角的流浪儿阿毛。孩子接过饼时，冰凉的指尖触到卞桥的手腕，让他想起梦中那些透明人影。
“卞叔，你听说了吗？“阿毛啃着饼含糊道，“西市绸缎庄的胡掌柜昨夜暴毙啦，据说死时笑得可瘆人了...“
卞桥手指一颤。胡掌柜克扣工钱逼死绣娘的事，他上月刚听茶摊的跛脚张说过。回到家中，他点亮油灯，发现桌上多了一物——那枚消失的铜铃，正静静躺在原先的位置，铃身泛着幽绿的光。
铜铃旁还多了一页泛黄的纸，上面用朱砂写着：“子时三刻，西市牌楼。“
更漏滴到子时，卞桥鬼使神差地来到西市。浓雾中，牌楼下跪着个披头散发的女子，怀中抱着个襁褓。她抬头时，卞桥认出是三个月前投井的绣娘春桃，惨白的脸上挂着两道血泪。
“大人请看。“春桃掀开襁褓，里面蜷缩着个浑身青紫的婴孩，“胡掌柜逼我日夜赶工，孩儿早产落地就没了气息...“她突然抓住卞桥的手，力道大得惊人，“还有十二个姐妹等着申冤呢！“
卞桥惊醒般抽回手，发现掌心多了枚铜铃。远处传来打更声，牌楼下空无一人，只有地上一滩水渍散发着井水的腥气。
次日清晨，胡宅传出哭嚎。卞桥随衙役赶到时，胡掌柜仰卧在锦绣被褥中，嘴角咧到耳根，露出满口黄牙。掀开锦被，他肥胖的手腕上赫然缠着三圈红绳，绳结处缀着十二枚细小的铜铃。
“作孽啊...“围观的老妇人突然喃喃道，“听说他家庄子里吊死过十二个绣娘...“
县令这次没再训斥卞桥。他盯着那些铜铃，脸色比死人还白：“封、封案！就说突发恶疾！“
秋雨连绵的夜里，卞桥梦见自己站在血红的河流中，无数系着铜铃的手从水下伸出，拽着他的衣角。白发老者的声音在雷声中轰鸣：“因果循环，报应不爽，你还要看多久？“
惊醒时，铜铃正在他枕边震动，内壁的铭文变成了血红色。窗外雨幕中，隐约可见十几个女子身影飘向县衙方向。
三天后，县令暴毙于书房。据说死时正在写调任文书，毛笔还握在手中，脸上却凝固着极度惊恐的表情。仵作验尸时，发现他后颈有个铜铃形状的淤青。
卞桥辞去了衙门差事。他在城郊义庄旁搭了间草庐，专门收殓无人认领的尸首。每具尸体入土前，他都会在坟前摇三下铜铃。有人说曾看见深夜的义庄里，卞桥对着空气说话，身边环绕着模糊的人影。
阿毛成了卞桥的帮手。某个雪夜，孩子替他暖酒时突然问：“卞叔，那些坏人死了，冤魂就能安息吗？“
铜铃在桌上轻轻一颤。卞桥望向窗外纷飞的雪片，仿佛看见春桃抱着婴孩在雪中微笑。他摸摸阿毛的头：“铜铃响时，你听见什么？“
“像是...很多人在叹气。“
“那是债还清的声音。“卞桥将铜铃收入怀中。草庐外，雪地上浮现出一串小小的脚印，延伸向远方，仿佛有无形的过客刚刚离去。
从此城中流传，若有人含冤莫白，可在月圆之夜去义庄后的老槐树下系一根红绳。次日清晨，绳上必会多一枚铜铃。而得到铜铃的人，总会先听到一声叹息般的铃响，接着梦见自己站在血色河流前，河底沉浮着无数张熟悉的面孔...
梅雨时节，义庄的土墙渗出腥湿的水珠。卞桥正给一具溺死的女尸缝合伤口，铜铃突然在腰间震动起来。铃音未落，阿毛慌慌张张冲进门槛，蓑衣上还滴着水：“卞叔，河滩上...河滩上有东西！“
乱石滩涂上，十几个系着红绳的铜铃正随浪花起伏，像一群等待认领的亡灵。卞桥弯腰拾起一枚，铃铛内壁刻着“漕帮朱三“四字，笔划如刀刻斧凿。阿毛突然指着河心：“卞叔，那里有人！“
浑浊的河水中，隐约可见一艘沉船的轮廓，桅杆上缠满水草般的红绳。卞桥胸口发闷，想起上月茶客们议论的漕船倾覆事件——三十个纤夫落水，而漕帮把头朱三却因提前下船逃过一劫。
当夜暴雨如注。卞桥在油灯下擦拭铜铃，铃身突然渗出暗红液体。阿毛惊叫着后退，却见血珠在桌面蜿蜒成字：“明日午时，漕运码头。“