清晨的欧利蒂丝庄园并未带来丝毫暖意。淤血般的暗红色天光透过高耸彩绘玻璃窗的污垢，吝啬地洒在冰冷空旷的餐厅。昨夜的烛火早已熄灭，只留下凝固的蜡泪和盘旋不散的陈腐气息。
餐厅尽头那巨大的黑色幕布上。幕布如同深渊的帷幕，此刻正无声地流淌着暗红的光泽，上面用哥特式花体蚀刻出两个冰冷的名字，如同两道淌血的伤口：
红教堂
湖景村
名字下方，是空白的名单区域，等待着演员的“登台”。
然而，歌唱家-赛纶·卡瓦洛的名字，已经率先出现在红教堂的空白名单区域上。
一些已经到达餐厅的求生者们的目光，无论是麻木、疲惫还是带着病态的兴奋，都凝固在餐厅尽头那巨大的黑色幕布上。他们有的窃窃私语，有的议论纷纷。
当赛纶踏入餐厅时，喉间的金色音叉似乎与这里面求生者的情绪产生了共鸣，细微的嗡鸣声只有他自己能感知，每一次震动都牵扯着绷带下的伤口，提醒着他无声的囚笼。
赛纶的瞳孔骤然收缩！他的身体瞬间僵住，仿佛被无形的冰锥钉在原地。他的名字！出现在黑色幕布上！
“哦~亲爱的！”一个带着浓郁甜腻香气的身影如同幽灵般飘近，薇拉·奈尔华丽的裙摆扫过冰冷的地面，脸上绽放出病态的、近乎狂喜的笑容。她猩红的蔻丹指甲优雅地指向幕布上赛纶的名字，眼中燃烧着赤裸裸的兴奋火焰。
“看啊！观众们是多么迫不及待地想要欣赏你的‘表演’！多么富有戏剧性！一个失声的歌唱家，在神圣与亵渎交织的红教堂……光是想想就令人颤栗！”她的香气，那股混合着腐烂玫瑰与昂贵麝香的诡异气息，浓烈地包裹住赛纶，几乎令他窒息。她陶醉地深吸一口气，仿佛在品尝一道绝妙的开胃菜。
“而我，将是这场悲情盛宴最完美的点缀！让我们共同演绎一出……献给死亡的华美歌剧吧！”
赛纶喉间滚动，却只能发出急促的“嗬…嗬…”气流声。他眼中的震惊和抗拒几乎要穿透绷带。这算什么？强制的表演？一场注定走向死亡或取悦他人的秀？
“不用惊讶，赛纶。”一个沉稳的声音响起。园丁艾玛·伍兹不知何时站到了他身边，草帽下的眼神带着一丝了然和沉重。她看着幕布上赛纶的名字，低声解释，声音在空旷的餐厅里显得格外清晰，也格外冰冷。
“观众有选择演员的权利。尤其是……对于一个全新的角色来说，这是能猜到的结果。带着强烈‘特色’的角色。你的‘无声’，你的‘音叉’，在那些无形的看客眼中，就是最诱人的‘表演道具’。”她的话语像冷水浇头，彻底打碎了赛纶最后一丝侥幸。
与此同时，“湖景村”下方的名单也开始凝聚名字：
机械师-特蕾西·列兹尼克
这个名字的出现，让角落里响起一声压抑的呜咽。特蕾西小小的身体蜷缩在椅子上，抱着她破旧的机械玩偶，小脸惨白，嘴唇被咬得发白，微微颤抖着。她身旁，盲女海伦娜·亚当斯沉默地伸出手，紧紧握住了特蕾西冰冷的小手，无声地传递着力量。餐厅里响起几声低低的叹息。无需多言，众人都明白——特蕾西的表演场次太少了，达到了庄园强制要求的阈值。她到必须上场的时候了……。
艾玛的目光从赛纶身上移开，落在了特蕾西身上，眼神瞬间变得坚定而柔软。她转向赛纶，对原本想邀请她去红教堂的赛纶说道：“抱歉，赛纶，今天我不能和你去红教堂了。”她顿了顿，声音低沉却充满力量，“湖景村……更需要我。”说完，她不再犹豫，迈开脚步，径直朝着角落里的特蕾西和海伦娜走去。她的背影在昏暗的光线下，像一株在狂风中依然扎根大地的坚韧植物。
薇拉看着艾玛离开的方向，嗤笑一声，随即又将全部注意力转回赛纶身上，仿佛他是她舞台上的唯一主角。“那么，我亲爱的哑巴歌唱家先生，”她轻笑着，声音甜腻如蜜糖，眼底却闪烁着冰冷的算计，“就让我和瑟维——”她朝不远处摆弄着扑克牌的魔术师瑟维·勒·罗伊努了努嘴（瑟维回以一个夸张的舞台式鞠躬），后者正兴奋地搓着手，“——带着你，在红教堂上演一场盛大的、令人心碎的悲情演出吧！让观众们的眼泪和金币，为我们加冕！”
赛纶的心脏沉到了谷底。一个毫无经验、连自保都困难的新人，加上两个只追求“精彩表演”、随时可能为了效果牺牲队友的疯子……这样的组合，在监管者面前，无异于待宰的羔羊！
他下意识地扫视餐厅。其他求生者——入殓师卡尔、先知伊莱……他们的目光或躲避，或麻木，或带着一丝不易察觉的同情，但没有任何人主动上前一步，愿意参加这次红教堂的演出。空气中弥漫着无声的拒绝，冰冷而现实。
“没有第四个人了吗？”薇拉慵懒地环视四周，带着一丝刻意的不耐烦，香气随着她的动作飘散。
就在这时，一个低沉、几乎没有任何情绪起伏的声音打破了沉寂。一直沉默地坐在长桌另一端，用短刀切割着一块硬面包的佣兵奈布·萨贝达，头也不抬地开口，声音像砂纸摩擦石头：
“我来。”
餐厅里瞬间安静了一瞬。薇拉挑了挑眉，上下打量了佣兵一番，鲜红的唇角勾起一个意味不明的弧度：“哦？佣兵先生？真是……令人意外。”她的语气带着毫不掩饰的轻蔑，“一个无趣的男人。但愿你的‘表演’不会拉低我们整体的艺术格调。”
奈布依旧没有抬头，只是将最后一块面包屑塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛那是他唯一的任务。他的加入，并未给赛纶带来多少安全感，或许只是为了更多的表演场次，积累场次榜的积分，至于队友的死活……恐怕不在他的优先考虑范围。一个自顾自的佣兵，两个为了表演而疯狂的艺术家，加上他这个不知所措的祭品……这支队伍就像是一个绝望的牢笼。
而在湖景村的名单上，随着艾玛的加入，名字也稳定下来：
机械师-特蕾西·列兹尼克
盲女-海伦娜·亚当斯
园丁-艾玛·伍兹
还缺一人。众人的目光下意识地看向剩下的求生者。
空军玛尔塔·贝坦菲尔深吸一口气，整理了一下自己略显陈旧的制服领口，她的脸上带着一种军人特有的坚毅与责任感。她没有看任何人，只是迈着沉稳的步伐，径直走向了角落里的特蕾西、海伦娜和艾玛。
“加上我。”她的声音不高，却清晰地回荡在餐厅里。
“呵。”一声阴阳怪气的冷笑从另一张桌子旁传来。古董商戚十一斜倚在椅背上，把玩着手中一枚不知名的小巧青铜器，眼神扫过湖景村的名单，嘴角挂着毫不掩饰的讥讽：
“小孩子和瞎子……再加上半残废的空军？啧啧啧，真是……老弱病残组大集结啊。”她拖长了语调，声音像毒蛇吐信，“我说，你们几个，可千万要‘演’好点，别全死在那儿咯。”
她的目光扫过餐厅墙壁上的榜单，最终落在求生者队伍那明显落后于监管者的历史战绩上，嘴角的讥诮更深，“瞧瞧这可怜的求生者战绩，这个赛季啊，我看影帝……又没戏咯。”
她的话如同淬毒的冰针，精准地刺入每个人的神经。特蕾西的身体抖得更厉害了，海伦娜握着她的手也紧了紧。艾玛眼神冰冷地扫了戚十一一眼，却没有反驳，只是将特蕾西往自己身后护了护。玛尔塔则挺直了背脊，目光锐利地回视戚十一，带着无声的警告。
在中午十二点之前，求生者们选出了参与这两场演出的八位演员。他们缓缓推开了的大门……
赛纶站在站在三人之中，感受着薇拉那令人作呕的香氛包裹，佣兵奈布身上散发的冰冷麻木，以及魔术师瑟维眼中闪烁的、对即将上演的“好戏”的期待。餐厅中央，巨大的黑色幕布上，两个血色剧目名单如同择人而噬的巨口。
演出的规则是什么？破译、解码、开启逃生门、躲避追捕、不要死亡……这些碎片化的词语在赛纶混乱的思绪中翻滚。薇拉似乎察觉到了他的茫然，凑得更近，甜腻的气息喷在他绷带下的耳廓位置，如同毒蛇的低语：
“别担心，小哑巴~规则很简单。开局时，我们会被随机‘投放’到红教堂的某个角落——也许是彩绘玻璃下的忏悔室，也许是堆满枯骨的地下墓穴，谁知道呢？那才刺激，不是吗？然后……”她的红唇勾起一个残忍的弧度，
“找到那些嗡嗡作响、闪着蓝光的‘密码机’，破译它们，就像在圣心医院一样。破译足够的数量，就能开启那扇通往‘暂时安全’的大门。过程中……亲爱的小羊羔，要努力躲开牧羊犬的追捕哦，被抓到绑上火箭椅……那可就是你的‘谢幕演出’了。当然，别太担心~我们会救你的。因为救人也是一场盛大的演出~”
“只要最终有两个人以上逃出去，我们这场‘表演’就算胜利了！或者…牺牲两人，也是平局~总之，观众们会为幸存者欢呼的！”她的话语轻描淡写，仿佛在谈论一场轻松的化妆舞会，却将其中蕴含的死亡威胁和残酷规则暴露无遗。
赛纶的心沉入了的冰窟。随机投放意味着孤立无援，破译密码机他更是一窍不通，躲避监管者……他脑海中瞬间闪过开膛手杰克那优雅而致命的猩红目光。而“两个人逃出也是平局”……这冰冷的数字背后，是对队友可以被牺牲的赤裸裸的暗示。
随着庄园大门的打开，死亡的剧目已经开场。
他喉间的金色音叉颤动着发出持续而绝望的嗡鸣。娱乐至死的深渊，正张开巨口，准备吞噬下一批祭品。