1983年9月29日，星期四，世田谷区，小林彻家的车库。
小林彻和中裕司全神贯注面对着屏幕，开到最大的音响里传出电子合成乐的声音。
仅仅只是这个电子合成乐，就已经占据了高达6K的空间。
毕竟当下的电子音乐格式就已经决定了容量，能做到这个程度，已经是中裕司竭尽全力的结果。
“动次打次咚咚哒次……”
随着韵律感十足的合成乐响起，小林彻也随着高低音摇动摇杆，屏幕上闪烁的方块移动，在屏幕上形成了轨迹，最终画出了一个A的片假名字符。
小林彻甚至还看到了评分系统。
“36分？这怎么算的啊！”
小林彻很是惊讶。
他觉得这个字符画的还挺好的，怎么才三十多分！
中裕司俩手一摊：“满分40分。”
一句话给小林彻干失语了。
他有点不能理解满分为什么是40分。
FAMI通满分是40分，是因为杂志评分是综合四个评分，每个满分都是10分。
但中裕司这四十分，小林彻就搞不懂了。
小林彻说：“那行吧，不过为什么我没拿到满分？”
中裕司解释：“因为你画歪了，预设的路线是从这边到这边，你稍微偏移了一些格子。不过根据我预设的判定，当绘制完毕时，以绘制的偏移程度和图像的完整程度作为一个判定，完整程度越高和偏移度越低，得分就越高。”
小林彻微微点头。
这称不上音游，其实严格地讲就是具有特定韵律，以及要按照韵律进行操作的小游戏罢了。
这游戏能不能卖出去，小林彻都不敢打包票。
毕竟，这只是最近一个星期以来，小林彻和中裕司摸鱼的作品罢了，连工程样机都是小林彻自己手焊的电路板。
小林彻随手打开第二关，发现第二关绘制的图案是一个T。
“等等。”
小林彻忽然吱声：“你该不会是总共设计了ATLUS五关吧？”
中裕司大为惊奇。
小林彻怎么知道的！
他确实设计了五个关卡，根据音乐的变调，绘制阿特拉斯的五个罗马音字符。
如果评分在24分以上就可以过关，24分以下就算游戏失败。
至于为啥五关正好是阿特拉斯的字符，中裕司只能说——绝对不是因为拍马屁的行为。
凑巧！巧合！
中裕司搓搓激动的小手，紧盯着小林彻。
“小林君，我这个游戏，有没有可能拿到世嘉去发行？”
“这不好说，你可以以阿特拉斯的名义去申请一下试试，我替你约一下世嘉发行部门的人，看他们肯不肯答应发行。”
如果世嘉不发行，小林彻当然也不可能自己手焊电路板。
那太痛苦了！
忙一天，焊两张卡带，净赚六千日元，一个月下来赚不到二十万日元。
他图的啥啊！
小林彻当即打了一通电话，替中裕司约了个时间。
转眼，就是第二天。
上午中裕司去世嘉谈《悦动方块》，也就是他那个自制游戏的事情了，小林彻没跟着一起去。
小林彻打算稍微收拾一下，明天是十月份的第一天，同时也是十羽野高中的校园祭。
小林彻打算去看看，不仅仅是因为邀请，还因为可以顺便见一见那位北川同学的父亲。
虽然素未谋面，但小林彻对这个美工还是很感兴趣的。
八十年代，日本的美工水平很高，比如1990年发行的大航海时代，用8位色绘制出了32位色的效果，非常了不起。所以就算找不到历史上的名人，能找到个差不多的平面设计师，小林彻认为也没问题。
正思索着此事，小林彻便见中裕司垂头丧气回来。
一看这样子，小林彻就知道结果不太好。
“怎么，中裕君？世嘉不肯发行你的游戏吗？”
中裕司点点头：“那位职员认为这游戏没有发行的价值。”
田中稔的面都没见到，发行部随便派个职员就给他打发了。
“说话可真难听啊。”
小林彻琢磨了一下。
“不过也不一定，作为家用机发行不太好的时候，不代表做其他的机器也不能发行，其实这种模式是很适合出现在街机厅的。这样吧，明天你带上卡带，然后，我们去一个地方！”
小林彻郑重其事的叮嘱中裕司：“明天带你去附近的学园祭看看！说不定，少年人会对这游戏感兴趣呢。”
直接买卡带成本太高了，无论是卡带还是游戏机，对于学生而言都不便宜。
当下的一张卡带加游戏机有两万多日元，换算到后世都有差不多一千元人民币，对这个时代就更高了。
但是，如果是街机厅就不一样了。
街机厅的收入来源于游戏币，学生们买不起游戏机，但是却买得起游戏币！
看着中裕司似有所悟的眼神，小林彻俩手一摊：“毕竟，要找准自己的定位也很重要！”
……
……
十月一日，十羽野高中校园祭。
校园祭其实有点像是国内许多学校，每年都会召开的校运动会一样，就是找个由头把大家聚集在一起干点什么事情。
校园祭也有文化祭和体育祭的区别，大多数情况下，就是校方将学生们在学校内组织起来，场地自选，比如教室和体育场，自制摊位，等等。来参加校园祭的往往都是学生的家长，住在附近的人，对这所学校感兴趣的人等等。
当然，还有小林彻。
此刻，中裕司怀抱着一台游戏机和卡带，看着小林彻信步由缰走在学校里，表情多少有些古怪。
“小林君，你说的好地方就是这里？”
他可是高中都没念完的肄业学生！
“不然呢？”小林彻说：“我一个美国人，归国子女，我又没上过日本高中，体验一下日本高中校园文化总没问题吧？”
中裕司只能点头。
那确实没问题。
但这当然是小林彻乱说的，实际上的原因是，喜欢JK又不犯法！
当下校园祭内的场地还没有搭建完毕，祭典也没有正式开始，小林彻只是先过来看看而已。
“呐，我已经帮你联系了一座摊位，到时候你们就在这里把东西都放下，我找人借了一台柴油发电机过来，你就给这些高中生展示一下你的游戏大作，邀请他们免费试玩，然后看他们的感想。”
中裕司直点头。
这个好！
他看看眼前的摊位。
“所以哪个摊位是我们的？”
小林彻俩手一摊：“哪个都不是，现在等我去联络这里的学生，让他们给你腾个摊位出来！”
联络这里的学生，指——联络小早川。