凌晨三点十七分，县医院负一层。
黄三蜷缩在维修间的折叠床上，耳边是水管规律的滴水声和老鼠窸窸窣窣的动静。
潮湿的霉味像一层看不见的膜，紧紧地裹着他的皮肤。
蚊子的叮咬萦绕全身，就算这样，后勤部的领导也不允许员工私自搭蚊帐。
黄三翻了个身，折叠床发出不堪重负的呻吟。
“领导没一个好东西，往年除鼠药和蚊子药两三次就见效，今年蚊子药打了六七遍，没一点鸟用，老鼠吃完老鼠药，照样爬高上低。”
他低声咒骂，抹了把脸上的汗。
地下室的通风系统又坏了，空气黏稠得像化不开的糖浆。
黄三伸手摸向床头，塑料杯里的水已经喝完了，只剩下杯底一层薄薄的水垢。
对讲机突然炸响，刺耳的电流声划破地下室的寂静。
“维修部！维修部！重症监护室水管爆裂，急需处理！重复，重症监护室水管爆裂！“
黄三猛地坐起身，嘴上骂了一句，一把抓起对讲机：
“收到，马上到。”
他套上沾满油污的蓝色工装，工牌在胸前晃荡：
“黄三，后勤科，水电维修部”。
工牌上的照片已经褪色，就像他目前的处境一样模糊不清。
工具包沉甸甸地压在他佝偻的背上。
黄三推开维修间的铁门，潮湿的霉味扑面而来，混合着地下停车场特有的汽油和橡胶气味。
他的胶鞋踩在水洼里，发出令人不适的“咯吱”声。
电梯需要门禁卡，黄三摸出那张磨损严重的卡片，刷了三次才感应成功。
电梯上升的过程中，他盯着自己映在金属门上的影子：
“一个五十岁出头的男人，头发凌乱，脸上刻满岁月的沟壑，最显眼的是右脸眼角的那道疤，从眼角一直延伸到耳朵，像一条僵死的蜈蚣。”
“叮”的一声，电梯停在了二楼。
门一开，刺眼的荧光灯让黄三眯起了眼。
与地下室不同，这里的空气干燥而冰冷，带着消毒水的味道。
“黄师傅，这边！快！”
一个护士朝他招手，口罩上方露出的眼睛里写满焦急。
黄三小跑着跟上。
走廊两侧的病房里传来各种仪器的“滴滴”声，像是某种诡异的交响乐。
他的胶鞋在地板上留下一个个潮湿的脚印，很快又蒸发不见。
重症监护室的门自动滑开。
眼前的景象让黄三愣了一秒，天花板上的水管裂开了一道口子，水柱喷涌而出，几个护士正手忙脚乱地用防水布盖住昂贵的医疗设备。
黄三猫着腰穿过“雨幕”，工装瞬间湿透，黏在身上。
他找到检修口，用螺丝刀撬开面板，熟练地关闭了总阀门。
喷涌的水柱渐渐变成了细流，最后只剩下滴水声。
“太好了！”值班护士松了口气，试探性的询问：
“黄师傅，十分钟内能修好吗，住在这里的病人病情重，不能受太多的影响。”
黄三点点头，从工具包里掏出管钳和生料带：
“我会尽力快一些。”
他踩上梯子，开始拆卸破裂的管段。
水珠顺着他的手臂滑下，在地板上汇成一小滩。
监护室里安静下来，只剩下心电监护仪规律的“滴滴”声和呼吸机的机械运转声。
黄三不经意间瞥向病床，手上的动作突然停住了。
靠窗的那张床上躺着一个男人，脸色苍白如纸，插着呼吸管，胸口随着机器节奏缓慢起伏。
但让黄三震惊的不是病人的状况，而是那张脸，尽管消瘦了许多，尽管有各种管子的遮挡，他依然一眼认出了那是李鹤阳。
他的手指开始发抖，管钳“咣当”一声掉在地上。
“小心！”护士惊呼。
黄三慌忙弯腰捡起工具，心跳如擂鼓。
他强迫自己专注于水管，但余光却不受控制地瞟向病床。
这么久了，他以为自己早已忘记那张脸，但此刻回忆却如潮水般涌来。
“那位...病人怎么了？”
他尽量让自己的声音听起来只是随口一问。
正在整理输液管的护士头也不抬：
“车祸。两辆黑轿车夹击，司机当场死亡，他命大，但脑部严重受损，已经昏迷两周了。”
“他是...？”
“李书记啊，县里的副书记，谁不知道他，穿一身下地干活的衣服去首都参加会议。”
护士终于抬起头，眼中闪过一丝敬佩。
“清廉得很，住院费都是亲戚凑的，唉～好人不长命！”
黄三的喉咙发紧。
李鹤阳，副书记，确实工作认真，生活中更加认真，所有人都只记得他的好，他不好的那一面，却让自己陷入泥泞，想到妻子临死前没钱来医院，而他黄三，目前也在地下室与老鼠为伴。
水管很快修好了。
值班护士向他道谢，签维修单的时候，护士替黄三多写了几个工作量。
黄三机械地点点头，收拾工具的动作慢得出奇。
他不想走，至少不想就这么走。
“他还会醒吗？”
黄三朝李鹤阳的病床努了努嘴。
主治医生正好走进来，听到问题后叹了口气：
“难说，脑干受损，自主呼吸都很弱，如果三天内没起色，家属可能要考虑拔管了。“
拔管！黄三在心里重复这个词。
这么简单，李鹤阳就会消失在这个世界上。
就像那件事情发生的时候，李鹤阳与自己的争执，让年迈的母亲一夜断气，而自己当时被李鹤阳留在看守所，错过了最后一面的相见。
“您认识李书记？”
护士敏锐地问。
黄三摇头：
“不，只是...看着面熟。”
他拎起工具包，拖着步子向门口走去，每一步都像踩在棉花上。
监护仪器的“滴滴”声在他耳中放大，与地下室的滴水声重叠在一起。
就在他即将踏出门口时，一个念头击中了他。
黄三停下脚步，转身看向病床。李鹤阳静静地躺着，毫无防备，就像案板上的鱼。
“黄师傅，怎么了？”护士问。
“我...我再检查一下水管。”
他走回病床边，假装检查天花板上的管道。
从这个角度，他能清晰地看到李鹤阳的脸，皱纹比他记忆中多得多，头发几乎全白了，嘴角有一道他从未见过的疤痕。
这就是他日思夜想想要报复的人？看起来不过是个普通的老头子。
黄三的呼吸变得急促。
过往如云烟，黄三还是没能走出来。
“黄师傅，您没事吧？”
护士的声音将他拉回现实。
黄三这才发现自己的拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心。他强迫自己松开手，挤出一个笑容：
“没事，水管没问题了。“
他再次向门口走去，这次脚步更慢。
监护仪的“滴滴”声突然变得急促起来。
“血压下降了！”护士惊呼。
医生和护士们迅速围到病床边。
黄三站在门口，看着他们忙碌的背影，一个疯狂的念头在他脑海中成形，现在没人会注意他，如果他悄悄关掉呼吸机...
黄三感到一阵眩晕，仇恨像地下室里的霉菌，在他心里疯长了这么久，现在机会就在眼前，唾手可得。
他往回走了一步，又一步！
医护人员背对着他，专注于稳定病人的生命体征。
呼吸机的电源就在床边，绿色的指示灯在黑暗中格外显眼。
黄三的手伸向电源插头，指尖距离塑料外壳只有几厘米。
他的心跳声大得仿佛整个监护室都能听见。
只要轻轻一拔，几分钟内，李鹤阳就会...
“需要帮忙吗？”
一个护士突然转头问他。
黄三像被烫到一样缩回手：
“不，我...我看看有没有漏水。”
他弯腰假装检查地板，冷汗顺着脊背流下。
等他再直起身时，医护人员已经重新稳定了李鹤阳的情况。
“暂时没事了。”医生疲惫地说：
“但情况很不乐观。估计刚刚维修水电的原因，他现在太脆弱了。”
黄三点点头，逃也似地离开了监护室。
走廊的灯光刺得他眼睛发痛，电梯门关闭的瞬间，他靠在冰冷的金属壁上，双腿发软。
负一层到了，门一开，熟悉的霉味包裹了他，黄三跌跌撞撞地回到维修间，瘫倒在折叠床上。
监护仪的“滴滴”声似乎还在他耳边回响。
黑夜里，黄三给了自己响亮的一个巴掌。