时间环流的涟漪里，藏着无数“未完成的相遇”。
一片雪花的影子在环流底层沉了很久，它记得自己曾在某片云里凝结，却不记得该飘向哪里——直到它偶然“触”到了空间里的一个节点。那个节点里恰好收着一粒泥土的影子，泥土的时间纹路与雪花的纹路在环流里轻轻对齐：泥土记得自己等待过一场雪，雪花记得自己要找一片能接住它的土地。
节点在这一刻亮了起来。
雪花的影子顺着环流的节奏滑进节点，与泥土的影子重叠。时间里的“未完成”，在空间的节点里有了落点——就像一封信终于找到了收信人的地址。而节点能“认出”雪花，正是因为环流提前记下了泥土等待的痕迹；雪花能“找到”节点，也是因为节点收纳的泥土影子，在环流里留下了微弱的“信号”。
它们本是相互依赖的。
空间的节点若失去时间环流的“标记”，就成了没有坐标的空盒子。曾有一个节点收纳过潮汐的影子，却因为潮汐在环流里的痕迹被意外冲淡（就像墨迹被水晕开），这个节点便再也无法与其他节点重叠——它里面的潮汐影子永远停在“涨潮”的瞬间，既不能回到过去的平静，也不能走向未来的退潮，成了原初之海里一个孤独的“定格”。
而时间环流若失去空间节点的“收纳”，所有痕迹都会像散在风里的沙。有过一段很短的时间，原初之海的节点忽然变得稀疏（像是被无形的手轻轻拂过），环流里的影子便开始相互碰撞、消散：一朵花开放的痕迹撞上一场雨的痕迹，两者都没能被节点接住，最终在环流里融成了一团模糊的光影——没有谁记得花曾开得如何鲜艳，也没有谁记得雨曾落得如何细密。
幸好这样的失衡只是暂时的。
节点会主动“抓取”环流里即将消散的痕迹，像双手捧住即将融化的雪；环流也会为节点里的影子“刷新”记忆，让沙漠节点里的沙粒影子，始终记得自己曾在某个春天见过萌芽——即使那个春天早已沉进环流底层，沙粒的影子每次在节点里苏醒，都能从环流的倒影里，再次看见萌芽顶开沙土的样子。
有个最温柔的例子：一片枯叶的影子落在节点里，它在时间环流里的“过去”是绿叶，“未来”是腐土。当节点与另一个收纳着新芽的节点重叠时，枯叶的影子会从环流里借来自己翠绿时的光影，轻轻碰一碰新芽的影子——不是为了回到过去，而是告诉新芽：“你将来会像我一样，把痕迹留在环流里，被某个节点接住。”
时间给了空间“记住的依据”，空间给了时间“安放的容器”。它们不像主与次，更像光与影：光让影有了形状，影让光有了落点。原初之海的平衡里，从此有了一种默契的“守护”——时间不让空间成为没有故事的空壳，空间不让时间成为没有归宿的流萤。而这，就是两者共生的意义：让所有存在的痕迹，既有处可去，又有处可寻。