六月的阳光带着几分俏皮，透过斑驳的树叶，洒在繁华都市的街道上。龙天，一位身材挺拔、面容俊朗且气质
六一儿童节的氛围在城市里悄然蔓延，街道两旁的商店都布置着五彩斑斓的装饰，到处是可爱的卡通形象和缤纷气球。龙天脚步匆匆，对周围的节日氛围浑然不觉，他满脑子都是项目策划的细节。
路过一家玩具店时，一个小小的身影突然从店里冲了出来，直直地撞上了龙天。龙天本能地伸手扶住对方，低头一看，竟是一个眼睛大大的小女孩，她手里还抓着一个没付款的毛绒小熊。小女孩一脸惊慌，眼睛里蓄满了泪水，抬头看着龙天，小声地说：“哥哥，我不是故意的，我太喜欢这个小熊了……”
龙天心中一软，正准备开口安慰小女孩，这时，玩具店的店员追了出来，语气不善地说：“你这孩子怎么能不付钱就把玩具拿走呢？”小女孩吓得浑身一颤，紧紧地抱住小熊。
就在龙天准备替小女孩解围时，一位年轻女子匆匆赶来。她叫林悦，是小女孩的姐姐，刚才在店里挑选礼物，一转眼妹妹就不见了。林悦歉意地看向龙天和店员，急忙解释道：“实在不好意思，我妹妹太喜欢这个小熊了，我这就付款。”林悦掏出钱包付了钱，然后拉着妹妹的手，感激地对龙天说：“今天真是谢谢你了，要不是你，我真不知道该怎么办。”
龙天看着眼前的林悦，她有着一头柔顺的长发，眼睛明亮而清澈，脸上带着温柔的笑容。龙天不禁有些愣神，连忙说道：“没关系，举手之劳而已。”两人交换了联系方式，龙天鬼使神差地说：“要是有什么需要帮忙的，随时联系我。”林悦笑着点头，带着妹妹离开了。
六一儿童节当天，龙天早早地来到公园做准备。公园里到处洋溢着孩子们的欢声笑语，色彩斑斓的游乐设施在阳光的照耀下显得格外梦幻。
活动即将开始，龙天在人群中忙碌地穿梭着，安排各项事宜。突然，一个熟悉的声音传入他的耳中：“姐姐，我想去那边玩滑梯！”龙天心中一动，顺着声音望去，果然看到了林悦和她的妹妹。
林悦今天穿着一条淡蓝色的连衣裙，长发随意地披在肩上，显得清新动人。她正牵着妹妹的手，笑着回应妹妹的请求。龙天不由自主地走了过去，说道：“好巧啊，你们也来参加活动？”林悦转过头，看到龙天，眼中闪过一丝惊喜：“是啊，儿童节嘛，带妹妹来凑凑热闹。没想到会在这里遇见你。”
龙天笑着说：“看来还挺有缘。”说话间，妹妹已经迫不及待地拉着林悦往滑梯跑去。龙天见状，说道：“我陪你们一起过去吧，这边人多，怕孩子走丢。”林悦点头致谢，三人一同朝着滑梯方向走去。
到了滑梯旁，妹妹欢快地加入了小朋友们的队伍。林悦和龙天站在一旁看着，阳光洒在他们身上，气氛温馨而融洽。龙天趁机和林悦聊了起来，得知林悦是一名幼儿园老师，平时工作很忙，但只要有时间就会陪妹妹。林悦也对龙天的工作很感兴趣，两人越聊越投机。
然而，就在这时，公园里突然传来一阵喧闹声。原来是几个调皮的孩子在追逐打闹时，不小心撞倒了一位卖气球的老人，气球飘得到处都是，老人摔倒在地，似乎扭伤了脚，疼得直皱眉。
龙天和林悦对视一眼，立刻朝着老人跑去
龙天和林悦迅速赶到老人身边。龙天蹲下身子，关切地询问老人的状况，同时小心地查看他扭伤的脚踝。林悦则忙着安抚周围被吓到的孩子们，并且招呼附近的工作人员过来帮忙。
在简单检查后，龙天发现老人的脚踝肿了起来，但好在并无大碍。他和工作人员一起，小心翼翼地将老人扶到一旁的休息区坐下。林悦则跑去买了一瓶矿泉水和一些冰块，用手帕包好冰块，递给龙天，让他给老人冰敷消肿。
在等待老人家属赶来的过程中，龙天和林悦一边照顾老人，一边和他聊天。老人感激地说：“今天真是多亏了你们俩啊，不然我这把老骨头还不知道该怎么办。”龙天笑着回应：“大爷，您别客气，这都是我们应该做的。”林悦也在一旁点头附和。
老人家属很快就赶到了，对龙天和林悦千恩万谢后，带着老人去医院做进一步检查。经过这件事，龙天和林悦之间的关系似乎变得更加亲近了。
妹妹从滑梯那边跑了过来，看到姐姐和龙天，开心地说：“姐姐，哥哥，你们好厉害呀！”林悦笑着摸了摸妹妹的头，龙天则抱起妹妹，问道：“小朋友，你还想去哪里玩呀？哥哥姐姐陪你。”妹妹兴奋地指着不远处的旋转木马说：“我想去坐那个！”
于是，龙天和林悦带着妹妹来到旋转木马前。林悦去排队买票，龙天则抱着妹妹在一旁等候。看着林悦在人群中排队的身影，龙天心中涌起一股别样的情愫。他意识到，这个温柔善良的女子，已经在不知不觉中走进了他的心里。
买好票后，龙天陪着妹妹坐上了旋转木马。林悦站在一旁，拿出手机，记录下这温馨美好的一刻。旋转木马缓缓转动，妹妹开心地笑着，龙天也跟着笑了起来。那一刻，阳光正好，微风不燥，他们仿佛成为了一个温暖的小家庭。
玩完旋转木马后，天色渐晚，林悦看了看时间，对龙天说：“今天真的很开心，也谢谢你陪我们玩了这么久，不过时间不早了，我们得回家了。”龙天心中有些不舍，但还是微笑着说：“好，那我送你们回去吧。”
在送林悦和妹妹回家的车上，气氛格外温馨。到了林悦家楼下，龙天帮她们把东西拿下车，林悦再次向龙天表示感谢，并邀请他有空来家里做客。龙天点头答应，看着她们走进楼道，才转身离开。
凌晨一点的巷口，霓虹灯把“龙记猪脚饭“的招牌映成琥珀色。龙天掀开塑料门帘时，卤汁的香气像只手攥住了他的胃——三小时前在城西剿灭暗能量体时，战术能量棒的味道还卡在喉咙里。
“老样子？“灶台后的龙叔头也不抬，铁勺在卤锅里转出圈油花。龙天把作战服外套搭在椅背上，袖口的月光刃划痕正好对上墙上的价目表：“加个卤蛋，再来瓶冰可乐。“瓷砖地面上有块暗渍，形状像极了他上周在废墟里见过的深渊图腾，此刻却被卤汁的油光盖得发亮。
不锈钢托盘嗑在桌上时，卤汁溅上了龙天的战术腕表。他盯着碗里颤巍巍的猪脚，想起三个月前受伤住院，苏晚偷偷从外面买来的就是这家。当时她用棉签蘸着卤汁给他涂伤口，说“老祖宗说卤料能消炎“，结果引来查房护士的嗔怪，而他嘴里还含着没咽下去的蹄筋。
“龙哥今天又去'抓鬼'了？“擦桌子的小妹指着他颈侧的红痕。龙天咬下块带筋的肉，卤汁顺着嘴角流进作战服内衬——那里缝着苏晚绣的“平安“二字，线脚早被汗渍浸得发暗。窗外突然响起警笛声，他下意识摸向腰间的月光刃，却触到冰凉的可乐瓶。
“歇会儿吧，“龙叔把热毛巾丢过来，“你爸当年守夜回来，也是这样盯着猪脚发愣。“龙天抬头看见墙上褪色的合照，年轻的龙叔站在灶台前，旁边穿警服的男人笑得灿烂，警帽上的徽章和他现在的战术肩章竟有几分相似。卤锅里的八角在灯光下晃悠，像极了记忆里父亲警徽上的星星。
手机在裤兜震动。银瞳的全息投影跳出来时，差点掉进卤汤里：“第三防线检测到能量异常——龙天你在吃猪脚饭？“画面里的研究员皱着眉，身后的监控屏上，暗能量波动曲线正随着他咀嚼的节奏轻微起伏。龙天咽下最后口饭，用纸巾擦着嘴角：“告诉零，吃完这碗就到。“
离开时龙叔塞给他个保温盒：“给那个总来送药的姑娘带的，她上次说喜欢吃蹄髈。
晚上七点，龙天站在研究所楼下时，保温盒还在冒热气。龙叔特意换了个带樱花图案的饭盒，说“小姑娘家喜欢“，铝箔纸下的蹄髈浸在琥珀色卤汁里，肥瘦肉间的水晶冻随着他的步伐轻轻颤动。
玻璃门被自动感应打开时，消毒水味和卤香撞了个满怀。前台的机器人眨着电子眼：“苏晚博士在B3实验室。“电梯下行时，龙天盯着数字显示屏，想起上次送伤药来这里，苏晚正戴着防尘面具调试仪器，发梢沾着荧光粉，像撒了把星星。
实验室的门虚掩着。他听见里面传来器皿碰撞声，苏晚的声音混在电流声里：“这个样本的暗能量抗性……“话没说完就被呛咳打断。龙天推开门时，正看见她对着显微镜揉眼睛，白大褂袖口沾着不知名的蓝色粉末，和保温盒上的樱花图案意外和谐。
“龙、龙天？“苏晚慌忙摘下护目镜，头发丝卡在镜腿上。卤香突然在无菌环境里扩散开来，她盯着他手里的饭盒，鼻尖泛起可疑的红：“这是……“
“龙叔让带给你的。“龙天把保温盒放在实验台上，金属表面立刻凝出水珠。蹄髈被灯光照得透亮，卤汁里的八角和桂皮清晰可见，像嵌在琥珀里的星辰。苏晚的指尖划过樱花图案，突然笑起来：“上次随口说的，龙叔居然记得。“
墙角的培养皿突然发出警报。苏晚转身去调数据时，白大褂下摆扫到了保温盒。龙天伸手去扶的瞬间，两人的指尖在温热的饭盒上碰了一下。她的手比实验室的金属器械暖很多，像刚从卤汤里捞出来的栗子。
“其实……“苏晚突然开口，夹起块蹄髈，“我爸以前也总给我带宵夜，不过他是开救护车的，饭盒里常混着消毒水味。“卤汁顺着瓷勺滴在实验记录上，把“暗能量波动曲线“染成了棕色。龙天看着她小口吃着蹄髈，发顶的荧光粉在灯光下一闪一闪，突然想起龙叔说的：“卤香能盖住所有不好的味道。“
离开时实验室的灯还亮着。龙天走到电梯口回头，看见苏晚正对着保温盒发呆，指尖在樱花图案上画着圈。走廊的感应灯次第熄灭，把他的影子和卤香的轨迹拉得很长，像条没说完的话，从实验室一直延伸到巷口的“龙记猪脚饭“招牌下。
晚上九点零七分，龙天推开美宜佳的玻璃门时，风铃响得像串电子警报。收银台的店员正在给关东煮翻面，鱼丸在汤里浮沉的节奏，和他左腕战术腕表的心跳监测曲线莫名同步。
“要什么烟？”店员下巴朝烟柜努了努。龙天的目光扫过花花绿绿的包装盒，最终落在最底层的“红双喜”——苏晚上次说这烟盒的烫金花纹像极了她老家的窗花。指尖触到烟盒时，金属箔纸的冰凉让他想起三天前在废墟里，从暗能量体残骸中摸出的那枚冻僵的打火机。
“扫码还是现金？”店员的扫码枪在空气中划出红光。龙天摸了摸口袋，才发现作战服换了便装，零钱袋里只有三枚硬币和半张揉皱的电影票根——那是三个月前苏晚硬塞给他的，说“任务结束去看场电影吧”，结果他在指挥部对着战术地图，把票根捏成了纸团。
玻璃门外突然闪过道蓝光。龙天猛地转身，手已扣在腰间——那里本该别着月光刃，此刻却只挂着串便利店积分卡。“龙哥？”穿校服的小姑娘抱着牛奶从冰柜旁探出头，额角的疤痕和他在福利院见过的某个孩子重合。她手里的吸管“啵”地戳开奶盒，声音混着奶香：“你也来买烟啊？”
“嗯。”龙天把红双喜拍在收银台，硬币滚落在玻璃上，发出清脆的响声。店员找零的纸币上印着2025年的年号，而他的战术腕表时区还停留在任务地的东九区，尼古丁的渴求与时空错位感同时涌上来，像极了每次跨维度作战后的能量紊乱。
走出便利店时，烟盒在掌心被焐得温热。他靠在灯箱下点烟，霓虹灯光把“美宜佳”三个字映在瞳孔里，烟雾缭绕中，仿佛看见苏晚站在不远处的公交站台，手里晃着刚买的关东煮，蒸汽模糊了她脸上的表情。
手机在裤兜震动。银瞳的消息跳出来：“第三防线能量稳定，苏晚博士已下班。”龙天捏灭烟头，扔进旁边的樱花图案垃圾桶——那是苏晚上周带着福利院孩子一起画的。烟盒里还剩十二支烟，他数了数，刚好够撑到下次任务结束。
夜风卷起便利店的塑料袋，在空中划出个半圆。龙天抬头看见月亮被云层遮住一半，像极了苏晚画里没完成的句号，而他手里的红双喜烟盒，正慢慢染上掌心的温度，成为这个时空里，唯一能丈量思念长度的尼古丁标尺。
天气真奇怪暴雨砸在美宜佳玻璃上时，林悦正攥着破伞柄发呆。收银台的电子钟显示凌晨一点十七分，货架上的速食便当在暖光下泛着油光，而她帆布包里的画板早已被雨水浸出褶皱。
“叮铃——”风铃突然炸响。林悦回头看见男人冲进门，黑色风衣下摆甩着水珠，肩线绷得像张满弓。他摘下兜帽的瞬间，额角的疤痕在灯光下泛白，右腕戴着块造型古怪的金属腕表，表带缝隙里还卡着片碎玻璃。
“躲雨？”男人的声音像被雨水泡过。林悦这才发现自己挡在冰柜前，怀里还抱着没付钱的牛奶。她慌忙后退，却撞翻了堆成塔的泡面箱，红烧牛肉味的包装纸像蝴蝶般散开，其中一张正好贴在男人沾着泥渍的靴筒上。
“对不起！”她蹲身去捡，指尖触到男人脚踝处的湿痕——那不是雨水，而是某种泛着蓝光的粘稠液体。男人突然拽住她的手腕，力道大得让她画笔掉在地上：“别动，后面！”
玻璃门突然发出爆裂声。林悦看见无数道黑影撞在门上，像被无形的墙弹开，便利店的灯开始疯狂闪烁。男人把她推到收银台后，自己挡在玻璃门前，右腕的腕表突然展开成银色护臂，金属纹路亮起蓝光，和门外黑影身上的荧光如出一辙。
“那些是什么？”她的声音在发抖。男人没回头，护臂前突然凝出半透明的屏障，黑影撞在上面发出指甲刮玻璃的声响：“别出来，躲好。”他的背影在蓝光中显得格外挺拔，肩线和她速写本里那个总在巷口抽烟的男人重合。
便利店的监控屏突然亮起雪花。林悦从收银台缝隙看见男人指尖弹出光刃，蓝光劈开雨幕时，她听见他低吼了声“龙天”——和她画板背面偷偷写过的名字一模一样。黑影化作光点消散的瞬间，龙天踉跄着后退，护臂上的蓝光暗了下去，后腰渗出的蓝色液体滴在她掉落的画上，晕开朵发光的花。
“你受伤了！”她冲过去时，他正靠在零食架上喘气，额角的疤痕渗着血。龙天看着她递过来的创可贴，又看看她帆布鞋上沾着的蓝光污渍，突然笑了：“这东西粘不住能伤口。”但还是低头让她贴上，创可贴的卡通图案和他护臂的的和谐。
雨停时天边泛起鱼肚白。龙天站在门口擦拭月光刃，刃身映出林悦在收银台打包绷带的身影。她把画具袋递给他时，里面多了盒红双喜：“上次看你在巷口抽这个。”烟盒上还留着她画的小太阳，正好遮住龙天护臂上的能量裂痕。
“下次别这么晚回家。”龙天接过袋子，指尖触到画纸内侧的铅笔字——“谢谢你每次在暗巷帮我吓跑小混混”。他抬头看见林悦耳尖泛红，便利店的晨光穿过她发梢，把昨晚的蓝光阴影都染成了暖金色。
远处传来警笛声。龙天把月光刃收进腕表，转身时听见林悦在身后喊：“那个……你的创可贴贴反了！
晚上十一点零七分，龙天的指纹按在防盗门感应区时，金属面板发出轻微的电流声。玄关的感应灯亮起，鞋柜上的战术能量棒空盒堆成了小山，最顶层压着张便利店收据，日期停在三天前的凌晨——那是他最后一次跨维度作战的日子。
作战靴踩在地板上，发出沉闷的声响。客厅的沙发上搭着件没叠好的白大褂，袖口沾着蓝色荧光粉，和他护臂上残留的能量痕迹同色。茶几上的玻璃罐里插着支枯萎的矢车菊，旁边放着半块啃过的猪脚，卤汁在瓷盘上结了层琥珀色的痂。
“回来啦？”苏晚的声音从书房传来。龙天推开门时，看见她趴在实验数据上睡着，脸颊压着张画满能量图谱的纸，发间还别着他送的月光刃造型发卡。桌上的保温盒敞着盖，里面的蹄髈已经凉透，铝箔纸上用荧光笔写着：“给龙天留的宵夜，热三分钟就行”，旁边画着个歪歪扭扭的太阳。
他伸手去关台灯，指尖却碰到苏晚的手背。她猛地惊醒，白大褂袖口滑落，露出小臂上未消的针孔——那是注射能量稳定剂留下的。“任务顺利吗？”她揉着眼睛问，声音里还带着睡意，却下意识去够桌上的医疗扫描仪。
龙天把扫描仪推到一边，拿起保温盒走向厨房。微波炉运转的嗡嗡声里，他看着玻璃转盘上旋转的蹄髈，卤汁在灯光下泛着油光，像极了苏晚调试仪器时，护目镜上反射的能量流。墙上的电子钟跳到十二点，战术腕表突然震动，银瞳发来消息：“第三防线能量异常已排除，苏晚博士今日心率监测正常。”
端着热好的蹄髈回到书房时，苏晚正对着电脑改数据。她接过碗时，指尖触到他掌心的老茧，突然笑了：“龙叔说你今天去买烟了，还特意要了樱花图案的打火机。”龙天看着她发顶的荧光粉在台灯下闪烁，想起便利店灯牌下，那盒被雨水打湿的红双喜，烟盒上她画的小太阳，此刻正隔着口袋，贴着他能量核心的位置。
窗外突然划过道蓝光。苏晚条件反射去摸警报器，却被龙天按住手腕。他指着窗外：“是零在做维度校准。”城市夜空中，能量流划过的轨迹像条发光的河，映在苏晚的瞳孔里，和她白大褂口袋露出的半张电影票根交相辉映——那是三个月前他没去成的那场电影，如今被她夹在实验记录里，当成了能量波动曲线的书签。
防盗门的电子锁发出“滴”的声轻响。龙天走到阳台，看见楼下便利店的灯还亮着，樱花图案的垃圾桶在夜风里轻轻摇晃。他摸出烟盒，打火机“咔嚓”一声点燃，烟雾缭绕中，听见书房传来苏晚的翻动书页