第十二章：平凡日常
林远舟把日记本合上的那一刻，窗外的晨光刚好爬上书桌。那一页只写了一句话：
“意义不在远方，而在今天喝下的这杯温水里。”
他开始用一种近乎执拗的慢节奏生活。
每天六点，他先替父亲把药煎上——砂锅是母亲留下的，火候仍按父亲教的“文火三沸”来掌握；水咕嘟咕嘟冒泡时，他会想起大学课堂上老师讲的“存在先于本质”，可现在他觉得，也许“先于本质”的，就是这缕带着草药味的蒸汽。
七点半，他步行去社区图书馆还书，顺路在街角买两个素包子。卖包子的阿姨记得他不要葱花，每次都会把第一屉最边上的那个留给他。他把这视为一天中的第一个“微小契约”：世界以这种方式告诉他——你被记得。
九点整，他准时出现在社区环保站。不再穿西装，而是套一件旧牛仔外套，袖口沾着昨天刷洗分类桶时留下的青苔。他把塑料瓶踩扁、撕掉标签，动作熟练得像在拆一封封匿名来信。每装满一袋可回收物，他就用记号笔在袋子上画一片银杏叶——那是老槐树的叶子，也是他和父亲散步时父亲最爱捡的“小扇子”。画完第十片叶子，他会拍张照片发给苏瑶。苏瑶回一个“叶子 1”的表情，他便知道，她也在城市的另一端同步收集着她的第十片梧桐。
午休时，他坐在图书馆的台阶上吃便当。阳光穿过法国梧桐，把光斑筛在他摊开的书页上——那是老人推荐给他的《小王子》。他读到“正是你为玫瑰花费的时间，才使玫瑰变得重要”，忽然想起小时候父亲用毛笔写下“惜物”二字贴在书桌前。那一刻，他第一次把童年的“惜物”与成人的“惜时”悄悄缝在了一起。
下午三点，他去福利院做志愿者。不再讲大道理，只是陪小雨画画。小女孩把画好的太阳涂成蓝色，他笑着问：“为什么是蓝的？”小雨歪头答：“因为太阳也会难过呀，蓝一点就凉快了。”他把画收进文件夹，心里却像被轻轻拧了一下——原来安慰可以如此简单：允许太阳偶尔蓝一蓝。
傍晚回家，父亲坐在阳台藤椅上等落日。林远舟把洗好的草莓递过去，父亲挑了一颗最红的塞到他嘴里，像三十年前他喂父亲吃糖那样。草莓的甜味在舌尖炸开时，他忽然懂了老人说的“沿途风景”——风景就是父亲指给他看的那一抹橘红的云，也是母亲留在砂锅边缘的那一圈米汤印。
夜里十点，他在日记本写下今天收集的第三个“平凡证据”：
“银杏叶十片、蓝色太阳一幅、草莓一颗。
意义总和：0.3克甜 0.5克暖 0.2克清凉。”
写完，他抬头看见窗外的路灯把老槐树的影子投在天花板上，像一幅不断生长的年轮。他想起小时候问父亲：“树会老吗？”父亲答：“树不会老，它只是把一年又一年长进自己的年轮里。”
此刻，林远舟觉得自己也成了一棵树——不再追问终点，只是安静地、一天一圈地，把平凡长进生命的年轮。