意识逐渐回涌时，方远率先感知到的是后颈的剧痛。仿佛有人在他的脊髓里插入了一根炽热的钢针，每一次心跳都让痛感向全身辐射扩散。
他睁开眼——
纯白的房间。没有门窗。天花板散发着柔和的冷光，像无菌实验室的照明灯。
“终于醒了。”
一道苍老的声音从头顶的扩音器传来，带着电流的沙哑。方远想要起身，却发现自己被固定在一张金属椅上，四肢锁着高强度的电磁拘束环。
“欢迎回家，幽灵。”
墙面突然变得透明，显现出一个戴着银质面具的老人。他坐在一张悬浮椅上，黑袍覆盖全身，裸露在外的皮肤上布满神经接口的疤痕。最骇人的是他的右手——完全由某种黑色金属构成，细小的纳米机械虫在指缝间流动。
记忆安全局局长，代号“园丁”。
方远的大脑自动跳出这个身份，像被唤醒的加密文件。这不是“方远”的记忆，而是那个被掩埋的“幽灵”在苏醒。
“罗成下手太重了，但有时候……疼痛反而是最好的唤醒剂。”局长的声音平静得像一台老式录音机，“你知道自己昏迷了多久吗？三天零七小时。”
方远尝试挣动拘束环，结果换来一阵足以让人休克的电弧。
“别费力气了。”局长抬起黑手，纳米机械虫组成一条细丝，穿透玻璃墙，轻轻点在方远眉心，“让我看看……你的记忆污染指数已经到96%了。再这样下去，‘方远’这个人格会彻底覆盖掉你原有的神经通路。到时候……谁还记得自己是‘幽灵’？”
眉心传来刺骨的寒意。方远的瞳孔猛然收缩，视野里跳出一串红色警示：
[记忆防火墙失效]
[深度档案读取中]
[访问权限确认——最高级]
画面如潮水般涌入——
2075年，秦氏科技地下实验室。
年轻的秦霜站在培养舱前，脸色苍白。舱内漂浮着一个大约十二岁的女孩，黑色长发如海藻般散开，裸露的皮肤上全是细密的电极接入点。
“她撑不过第四阶段记忆灌注。”秦霜攥紧实验日志，“脑部已出现不可逆损伤。”
身后戴面具的男人——那时的局长还没那么苍老——冷漠地挥手：“终止实验，准备销毁。”
镜头切换。
同一座设施，深夜。
一个穿白大褂的男子偷偷解锁了培养舱。女孩从营养液中跌出，剧烈咳嗽着。男人抱起她时，方远看清了他的脸——
那是他自己。
“快跑。”记忆中的他这样说道，“带着你妹妹从3号通道走。”
女孩哭喊着“哥哥”，却被他推进通风管道。而就在这一秒，警报声响彻走廊，红光笼罩了一切。
画面再次转换，这次是一片雪地。
女孩——已经十五六岁的模样——瘫倒在血泊中。她身侧站着举枪的“自己”，黑色制服上的记忆安全局徽章锃亮刺眼。
“任务完成。”画面中的自己对着通讯器说道，“实验体001已清除。”
女孩临死前突然笑了，嘴唇开合……
方远的意识猛然被拽回现实，冷汗浸透了后背。他剧烈喘息着，发现局长不知何时已经站在面前，机械手正贴在他的太阳穴上。
“想起来了吗？”局长的嗓音带着胜利者的愉悦，“实验体001是你的亲妹妹。而她临死前说的是——”
纳米机械虫组成一张扭曲的人脸，同步发出女孩的声音：
“下一个会是你哦，哥哥。”
拘束环突然全部弹开。方远如濒死野兽般俯身干呕，却吐不出任何东西。他低头看见自己的手臂——皮肤正在成片剥落，露出下方泛着冷光的合金骨骼。
“你猜为什么记忆安全局能从数千个记忆编辑项目中脱颖而出？”局长退后两步，黑手在空中划出全息投影，“因为我们发现……唯有建立在真实悲剧之上的虚假记忆，才最牢不可破。”
投影展示出数十个孩子的档案——方远认识其中每一个面孔。那是十年前秦氏科技的“童年记忆移植计划”志愿者，全是无亲无故的孤儿。
“他们以为自己在做认知增强实验。”局长的笑声如金属摩擦，“实际上，我们在用这些孩子的真实记忆作为‘基质’，培育特工们需要的假身份。而其中最完美的作品……”
投影定格在方远面前：“就是用001号的记忆‘喂养’出来的你。”
房间突然剧烈震动。警报声炸响时，局长面具下的表情第一次出现波动。
“有闯入者？”他转向监控屏幕，“不可能，这里可是地下——”
话音未落，整面玻璃墙被激光切开。烟尘中冲进来三个全副武装的身影——最前方的女性一脚踹飞监控探头，护目镜后的琥珀色瞳孔锁定方远：
“果然在这里。”秦霜甩掉被脉冲烧毁的伪装面罩，“还能战斗吗，幽灵？”
方远的身体先于意识做出反应——他翻滚躲过局长的纳米虫攻击，顺势抽出秦霜抛来的量子刀。刀刃激活的瞬间，某个被尘封的战斗程序自动载入，他的每一块肌肉仿佛都有自己的记忆。
“你怎么——”
“你妹妹的预言很准。”秦霜举枪射击，精准打断试图包抄的机械守卫的关节，“她死前黑进了安全局的系统，植入了一条终极指令……”
局长突然发出不似人类的尖啸。他的黑袍被掀开，露出下方完全由机械构成的躯体——只有头颅还是人类。
“她修改了你的底层记忆协议！”局长的机械臂疯狂变形，“一旦接触到妹妹的死亡记忆，你就会——”
方远感觉颅骨内有什么东西裂开了。全新的数据流涌入视神经，这次不再是散碎画面，而是一段完整的加密记录。
记录里，十五岁的女孩在雪地上用血画出某个符号。
那是量子记忆重构机的应急解锁码。
“看来想起来了？”秦霜换上新弹匣，“你妹妹用命换来的机会——让所有‘记忆花园’的孩子都能获得自由。”
局长彻底狂暴化，纳米虫潮水般涌来。但方远的速度更快——量子刀精准刺入机械躯体胸口的控制核心，那里的保护罩上……刻着一行小字：
【纪念我的女儿，实验体001】
刀锋停顿了0.1秒。
就是这瞬间，局长的机械手刺穿了方远的腹部。剧痛中，他听见金属扭曲的声响——局长的人类头颅正在开裂，里面的生物组织以肉眼可见的速度干枯坏死。
“你……终究不是她。”局长最后的语音模块发出电子杂音，“记忆……无法复制……灵魂……”
轰然倒地的机械残骸中，方远踉跄跪地。腹部的伤口渗出蓝色冷却液——他现在完全明白了，自己从来就不是人类。
“任务清单最后一条。”秦霜蹲下来朝他伸出手，“销毁所有记忆副本。”
她指间夹着一枚芯片，上面跳动着“总控终端”的字样。方远突然记起这是哪里——记忆安全局地下七层，全球量子记忆网络的中枢。
引爆它意味着什么，两个人都心知肚明。
方远接过芯片，植入自己后颈的接口。视网膜上立刻刷出数以万计正在使用记忆编辑服务的人员名单——原来全世界有这么多人花钱购买虚假人生。
“有趣的选择题。”他声音沙哑，“如果记忆全是虚假的，那我们还剩什么是真的？”
秦霜的义眼闪烁了一下。她突然摘掉戒指，露出无名指根部的手术疤痕——那里刻着和局长机械核心上一模一样的编号。
“痛苦。”她轻声说，“唯有痛苦永远真实。”
方远笑了。这是他成为“方远”以来，第一次感到某种释然。
“那就让所有人……都醒过来吧。”
他的手指按下确认键。
（全文完）