林薇顺着看过去,李渭那辆黑色轿车陷在路灯的光晕里,驾驶座顶灯亮着,把他的影子拉得老长,贴在车门上像块畸形的墨渍。他在打电话,侧脸对着她们,玻璃反光晃得人看不清表情,只有只手搭在车窗上,手指一下下叩着,笃、笃、笃,节奏均匀得像在倒计时。
“昨天奶奶带我回家时,爸爸也在车里打电话。”乐乐扯着她的裤腿,仰起的脸上还沾着晚饭的米粒,“奶奶看见的,她拉着我走得好快,都没让我跟爸爸打招呼。”
林薇的心脏像被什么东西狠狠攥了一把,骤然缩紧。她记得清清楚楚,昨晚八点整,门锁咔哒响的时候,她正盯着电脑右下角的时间赶报告。婆婆带着乐乐进门时,客厅灯都没开,只说孩子困了就匆匆上楼。而李渭,是九点四十七分才用钥匙开门的——这一个多小时,他在车里做什么?婆婆又为什么要刻意绕开?
“爸爸工作忙。”林薇的声音像被砂纸磨过,她低头抱起乐乐,小家伙的胳膊圈住她脖子时,她才发现自己的后背绷得像块铁板,“回家了,外面凉。”
转身时,花树的香气又漫过来,甜得发腥。她抱着乐乐快步往里走,耳朵里却总响着那叩玻璃的声音,笃、笃、笃,像敲在她心上,一下比一下沉。
就在她快走到门口时,车里的光突然熄了。林薇回头望了一眼,黑色轿车安静得像一条伏在暗处的蛇,只剩前挡风玻璃上映出稀疏路灯。李渭还坐在那儿,一动不动,仿佛什么也没发生过。
刚走到餐厅门口,林薇就看见张诚和苏晴一前一后走出来,两人神色不善,似乎正在争执。苏晴满脸不耐烦地往后退了几步,目光一抬,看到林薇和乐乐,陈雪忽然笑了起来,抬手晃了晃手腕上的手链:“这是我新买的,好看吗?”
那是一条铂金手链,镶着碎钻,林薇认得——上周她在商场门口的广告牌上见过,红毯女星佩戴着那款手链,闪耀得惊人。她还拉着李渭走进专柜问过价格,标价七万。李渭问她喜不喜欢,她只笑了笑说算了,这个月还得给乐乐报钢琴班。
“挺好看的。”林薇垂下眼,视线落在乐乐鞋尖上,那上面粘着一点红色的痕迹,像是蹭上了油漆。
这时,张诚也从车里下来了,看到大家都出了餐厅,他便走了过来,手里握着车钥匙,指尖泛白。他在林薇身旁站定,忽然低声道:“这个周末……我们单独出来吃顿饭吧?我想和你聊聊,关于……”
话还没说完,苏晴笑着挽住林薇的胳膊,动作自然得像亲姐妹,却有一瞬让林薇觉得自己像是被什么东西“捆住”了。她的手腕很凉,仿佛刚从冰水里捞出来,贴在林薇裸露的皮肤上,泛起一阵鸡皮疙瘩。
她本能地想抽回手,但苏晴笑得太甜,嘴角上扬的弧度恰到好处,像是刻在镜头里的标准笑容,不容拒绝。她手腕的碎钻晃得人眼花:“对了,本周末我们一起去隐泓洞玩吧?我查了攻略,那边新开了个溶洞景区,气温比市里低十几度,正好避暑。就我们几个,轻装远足,孩子太辛苦就不带了,我儿子也正好去外公外婆家。”
“隐泓洞?”李渭愣了一下,“这周末去?我怎么没听说过?”
“刚开发的,人少,很清净。”苏晴眨了眨眼,目光扫过林薇和乐乐,又压低声音补了一句,“正好让他们俩好好聊聊,缓和一下。”
乐乐忽然拉了拉林薇的手,声音里带着哭腔:“妈妈,我也想去,我不想跟奶奶呆在家……”
“傻孩子,远足得走很多路,你去了就得爸爸妈妈一直抱。”陈雪笑着摸了摸乐乐的头,修长的指甲险些戳到孩子眼睛,“下次我们带张驰哥哥去乐园,再一起玩,好不好?”
李渭看着林薇,语气柔和:“去吧,就当放松一下。我最近也挺累的。
他眼里有种林薇看不懂的情绪,像是犹豫,又像是有什么话没说出口。
林薇望着他,又看向一旁低着头、不发一语的张诚。他的手指一圈圈地转动着车钥匙,金属间的摩擦声在安静的夜里格外清晰。
她深吸了一口气,鼻尖嗅到一阵花香,却隐隐带着苦味。她点了点头:“好啊。”
回家的路上,乐乐在后座睡着了,小手还攥着林薇的衣角。林薇望着窗外闪过的路灯,一盏接一盏,像夜空中不断熄灭的星星。她脑中闪过张诚没说完的话,苏晴手链上的碎钻,还有那晚李渭通宵未归的电话。
手机屏幕突然亮了一下,是苏晴发来的微信:
“薇薇,隐泓洞的门票我已经买好了,下周六早上八点,我们在高速口见。对了,带点吃的喝的,记得多带件外套,洞里有点凉。”
林薇盯着这条消息看了很久,眼睛酸涩。她抬头望了眼后视镜,李渭正专心开车。听见林薇念出苏晴的安排,他侧脸在灯光下忽明忽暗,嘴角仿佛带着点淡淡的笑意。
她轻轻掰开乐乐抓着她衣角的小手,掌心满是汗。女儿在梦中轻轻哼了一声,眉头皱得紧紧的,不知梦见了什么。
林薇把她的小手放回被窝,靠在椅背上,闭上眼睛。她仿佛又闻到了餐厅里的鱼腥味,那股味道直钻喉咙,腥咸刺鼻,像一根鱼刺卡在最深的地方,拔不出来,也咽不下去。
远处,一辆车缓缓开过,车灯划过车窗,在林薇脸上投下一道明明灭灭的光。
车灯扫过她的脸,像刀锋一样切开了她最后一丝迟疑。
林薇闭着眼,车窗外的风声像在耳边轻轻呢喃,一下比一下轻,却没有一声是真正安慰的。
她感觉胸腔里有东西在蠕动,一点点长大,像是某种迟来的疑问,或者说,是她这些年一直努力忽视的答案——那根卡在喉咙里的鱼刺,从来就不是误吞的。
她忽然想起张诚停在“关于……”的那句话,还有李渭在电话里故意压低的声音。那些她曾选择不去听、不去追问的细节,像潮水一样,在这晚风里一波波拍打过来。
而她不知道的是,这波潮水正悄悄把她推向一场暗涌之下的风暴。