工作间里光线昏暗，只有一扇小小的西窗透进些许天光，空气中浮动的尘埃在金色的光柱中缓缓飞舞，像无数个无声的见证者。
陈默摒除了脑中所有杂念。
这一刻，他不再是那个负债累累、被现实压得喘不过气的城市失败者，也不是那个不久前还怕鬼怕得要死的普通青年。
他是一个匠人。
一个正在与时间赛跑，与阴物博弈的匠人。
他从架子上取下一捆青色的竹篾，这些竹篾粗细均匀，表面光滑，散发着一股淡淡的竹香。他拿起一根，双手发力，竹篾在他手中发出一声清脆的“咯吱”声，被弯成一个完美的弧形。
这个弧度，不多一分，不少一毫，正是《百诡秘录》图样上，“替身纸人”头骨的弧度。
他自己都愣了一下。
他明明是第一次做这个，但身体的反应却像是一位浸淫此道数十年的老师傅。每一个动作，从劈篾的力道，到扎结的手法，都带着一种难以言喻的韵律和节奏感。那感觉很奇妙，仿佛这些技艺并非学来，而是与生俱来，就沉睡在他的血脉深处，被危机和专注唤醒了而已。
或许，这就是爷爷留给他最宝贵的，也是唯一有用的遗产。
他不再多想，全身心地投入到制作中。
细长的竹篾在他手中穿梭、缠绕、打结。他用麻线将竹篾的接口处捆得结结实实，每一个结都打得一丝不苟。很快，一个一米多高、形态纤细的人形骨架便初具雏形。这骨架的比例极其协调，从锁骨的弧度到脊椎的弯曲，甚至连手骨、脚骨的细小关节，都用更细的竹篾表现了出来，栩栩如生。
光是看着这具骨架，就仿佛能看到一个活生生的、亭亭玉立的女子站在那里。
接下来是糊纸，这是最关键的一步，是为骨架赋予“肉身”的过程。
陈默没有用普通的白纸，他深吸一口气，再次打开了那个尘封的木箱，将那卷血红色的纸小心翼翼地捧了出来。
红纸入手，质感奇特。它比宣纸坚韧，比牛皮纸柔软，表面带着一种细微的粗糙感，像是某种动物的皮革。那股淡淡的、若有若无的温热感，让他总觉得这卷纸是“活”的。
他将红纸在工作台上摊开，用镇纸压住四角。他手持一把锋利的乌木柄裁纸刀，刀锋在昏暗的光线下闪着寒光。他屏住呼吸，按照骨架的轮廓，极为精准地裁下一块块大小不一的“皮肤”。
这些红纸边缘锋利如刀，陈默全神贯注，但手指还是不小心被划了一下。一道细小的口子立刻出现，一滴饱满的血珠从伤口渗了出来，精准地滴落在红纸上。
诡异的一幕发生了。
血珠没有像落在普通纸上那样散开或渗透，而是像一颗滚烫的水银，在红纸上滚动了一下，然后倏地一下，就被纸张完全吸收，消失得无影无踪，只在原地留下一个颜色稍深的、几乎看不见的红点。
陈默看得心头一跳，一股凉气从脊椎升起。他赶紧将受伤的手指含在嘴里，不敢再有丝毫大意。他用特制的、散发着糯米清香的浆糊，将一块块红纸严丝合缝地粘贴在竹篾骨架上。
他的动作不疾不徐，每一块纸都贴得平平整整，不留一丝褶皱。
随着最后一块红纸糊上，一个通体血红的纸人，静静地立在了他的面前。
它身形窈T窕，微微低着头，双手交叠于腹前，仿佛一个待嫁的羞涩新娘。虽然还没有五官，但那股子诡异的美感，已经让人有些不寒而栗。整个工作间的光线，似乎都被它身上的红色吸走了一部分，显得更加昏暗了。
陈默看着自己的“作品”，长长地吐出一口浊气，感觉浑身的力气都被抽空了一半。他这才发现，自己的后背早已被汗水湿透，贴在身上冰凉一片。
他刚想坐下歇歇，院外就传来一阵急促凌乱的脚步声，还伴随着粗重的喘息。
是村长回来了。
陈默赶紧把工作间的门打开一条缝，只见村长像一头跑岔了气的老牛，气喘吁吁地冲了进来，满脸的汗水和尘土，手里还死死地捏着一个东西。
“小默！问到了！我……我问到了！”村长一进院子就嚷嚷起来，声音里带着如释重负的激动。
陈默走出工作间，不动声色地递过去一杯凉茶，问：“怎么样？”
“你……你真是神了！”村长灌下大半杯茶，看着陈默的眼神，已经从之前的将信将疑，变成了彻头彻尾的敬畏。他喘着粗气说：“我跑到邻村，找到王屠夫他小舅子，磨破了嘴皮子，又托他找到了秀儿的娘家侄女。一开始那丫头还支支吾吾不肯说，我……我塞了两百块钱，她才全招了！”
村长把手里那个捏得紧紧的东西递给陈默：“她说，秀儿这辈子最想要的，就是一件像样的嫁衣！”
陈默接过那东西，发现是一块巴掌大的布料，被手心的汗浸得有些湿润。
布料的底色是鲜艳的大红色，上面用金线绣着一朵盛开的牡丹，针脚细密，做工精巧。虽然有些年头了，边角也有些磨损，但依旧能看出当年的华美。
“这是……”
“这是秀儿当年那件红裙子的一块布头！”村长解释道，“当年王屠夫把裙子烧了，她侄女心疼姑姑，就偷偷从灶灰里扒拉出这么一小块没烧尽的，一直藏着。她说，这块布就是她姑姑的命根子！”
村长继续说，声音里带着叹息：“秀儿当年嫁给王屠夫，家里穷，没办什么像样的仪式，更别提嫁衣了。后来她自己去镇上纺织厂干活，攒了很久的钱，才扯了这块当时最好的红布，想给自己做一件红裙子，就当是补了嫁衣的遗憾。结果……唉！”
一切都对上了！
陈默的推断和卦辞的指引，与村长带回来的情报完美吻合。
林秀儿最大的执念，既不是那件被烧掉的红裙子，也不是对王屠夫滔天的恨意。
而是她从未穿上过，那件象征着一个女人一生中最美、最幸福开端的——嫁衣。
“我明白了。”陈默点了点头，郑重地将那块布头收好，“村长，你先回去吧。亥时（晚上9点到11点），我会准时到你家。记住，在我到之前，让你家里人，尤其是虎子，千万不要靠近堂屋那根房梁。不管听到什么，看到什么，都锁好房门，不要出来。”
“好好好！全听你的，小默！”村长连连点头，仿佛陈默现在说的每一个字都是金科玉律。他千恩万谢地走了，脚步比来时轻快了不少，像是找到了主心骨。
送走村长，陈默再次回到工作间，并关上了门。
他看着眼前那个通体血红、没有五官的纸人，眼神变得无比坚定。
现在，他知道了自己该做什么。
他要做的，不是一件简单的“替身纸人”。
而是一件，能让怨鬼放下执念，了却心愿的，独一无二的——血色嫁衣。
他将那块绣着牡丹的金线布头，用特制的浆糊，小心翼翼地贴在了纸人的胸口位置，那里，是心脏所在的地方。布头上的牡丹，仿佛成了这件血色嫁衣上最耀眼的装饰。
然后，他拿起了画笔和颜料。
他要给这件嫁衣，画上最华丽的纹样。
他研开金色的颜料，手腕悬空，笔尖轻点，在嫁衣的袖口和裙摆处，一笔一划地勾勒出祥云和鸳鸯的图案。他的手法稳健而流畅，仿佛这些图案早已在他心中演练了千百遍。
随着金线描边完成，那件原本只有血色的纸衣，瞬间变得华贵而庄重起来。
接着，他换上另一支更细的狼毫笔，蘸上最浓的墨。
他要给这个纸人，画上一张最美的容颜。
他屏住呼吸，笔尖落在纸人空白的脸上。
弯弯的柳叶眉，微微闭合的杏核眼，小巧的鼻梁，还有那嘴角微微上扬、似笑非笑的唇。他画的不是别人，正是他从王婶她们的描述中，想象出来的，那个名叫林秀儿的、风华正茂的年轻女子。
随着最后一笔落下，纸人仿佛瞬间有了灵魂。它依旧低着头，但那张脸上，却透着一股说不出的满足和娇羞。
做完这一切，夜色已经完全笼罩了大地。
陈默看了看墙上的老式挂钟，时针已经指向了九点。
亥时已至。
他从木箱的角落里，拿出了那个小小的瓷瓶。
拔开瓶塞，一股浓烈的、带着腥气的味道扑面而来。是鸡血。
他将鸡血倒进一个小碟子里，又用小勺舀了一些朱砂粉末进去，用一根干净的竹签缓缓搅拌。很快，一碟粘稠如宝石般的暗红色液体便调制好了。
最后，也是最关键的一步。
他要用这饱含阳气的雄鸡血和朱砂，为她——
点睛。
陈默手持着蘸满鸡血朱砂的笔，笔尖悬在纸人那双紧闭的眼皮之上，却迟迟没有落下。
他知道，这一笔点下去，阴阳相通，人鬼相见。
一场即将到令人生畏的午夜“喜事”，就在他这一笔之间。