我走进时光当铺，典当“健康”换取财富。
当铺老板说：“失去的健康会陈列在橱窗里。”
我成为首富后，橱窗里堆满心脏、脊椎和关节。
直到遇见心动的女孩，才想起自己早已典当“心跳”。
砸碎玻璃取出心脏的瞬间，记忆如潮水涌来。
“原来二十岁那年，我典当了全部未来。”
老板的声音从黑暗中传来：“现在，您连哭泣的能力都没有了。”
我低头看着不再跳动的心脏，发现掌心一片干涸。
——那里早已典当了“眼泪”。
黄铜门轴发出悠长呻吟，似垂死者最后叹息。我推开那扇沉重而古旧的门，门楣上刻着“时光当铺”四字，仿佛刻入我心底。扑面而来是难以形容的腐朽气息，混合着尘埃、古旧纸张与某种类似福尔马林的奇异味道，令人窒息。空气粘稠而滞重，光线稀薄如烛火残烬，幽幽摇曳着，只勉强勾勒出深处柜台模糊的轮廓，以及旁边那一排巨大玻璃橱窗的轮廓。
那橱窗……我的目光被牢牢钉在那些玻璃容器上。它们静静悬浮在幽光里，如同被冻结在时间琥珀中的奇异标本：一只蜷曲的婴儿拳头，皮肤褶皱清晰得令人心惊；一段青年强健的脊椎骨，隐隐泛着象牙般的冷光；一颗浑浊无光的眼球，瞳孔深处仿佛凝固着未消散的惊惧……每一件都带着诡异生命感，无声诉说着被割裂的过往。橱窗玻璃映出我苍白扭曲的脸，如同水中幻影。
我挪到柜台前，声音干涩如砂纸摩擦：“我想典当……换钱。”
柜台深处阴影蠕动，一个枯瘦如冬日残枝的身影缓缓浮现。那人——姑且称之为人——皮肤紧贴骨骼，深陷眼窝里，两点幽蓝火焰无声燃烧，仿佛两簇来自幽冥的鬼火。他伸出的手爪嶙峋，指甲泛着金属般的暗青光泽。没有言语，只将一个斑驳的铜盘天平推到我面前，盘面布满暗红锈迹。
我犹豫片刻，指尖颤抖着，割下一缕额前黑发，轻轻放上左盘。天平另一端，几根黯淡的金条凭空落下，轻飘飘的，仿佛没有重量。
“只有这些？”我攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，声音因绝望而变调，“什么……最值钱？”
老板那枯槁的手指，裹挟着一股阴冷彻骨的寒意，如同冰锥般猛地戳向我左胸心口位置。“这里。”两个字，沙哑如砾石滚动，带着一种非人的空洞，却如重锤狠狠砸在我意识深处。
……
光阴荏苒，我站在财富的金字塔尖，俯瞰脚下蝼蚁般的人群。名流云集的酒会上，水晶吊灯折射出无数细碎的金芒，晃得人眼晕。衣香鬓影，觥筹交错，耳边充斥着恭维的喧嚣，却如同隔着厚厚的水层。直到她的出现。
她端着酒杯，笑意清浅，眼波流转间，仿佛整个大厅喧嚣都骤然退潮，只剩下她周身静谧的光晕。那一刻，我该感受到胸腔里擂鼓般的悸动，该有血液奔流带来的微醺热意……然而没有。左胸深处，只有一片无边无际、令人窒息的死寂。那里，本该是心脏搏动的地方，此刻却空空如也，像被彻底遗忘的荒野。我下意识地按住胸口，昂贵的西装面料下，只有冰冷的皮肤和平静的肋骨。没有心跳，只有一片虚无。
记忆深处某个被尘封的角落，猛然被这死寂撬开了一道裂缝。我踉跄冲出喧嚣的宴会厅，不顾身后惊愕的目光，如同被无形的鞭子抽打着，朝着城市最阴暗、最污秽的角落狂奔。那扇沉重的黄铜门再次出现在眼前，门轴依旧发出垂死般的呻吟。
橱窗里，那颗属于我的心脏，在幽蓝光晕中悬浮着，颜色黯淡，毫无生机。它就在那里，无声地控诉着我的遗忘。
一股原始的、近乎毁灭的暴怒瞬间攫住了我。什么优雅，什么财富，什么体面，都在这一刻化为齑粉。我抄起墙角一根锈迹斑斑、冰冷沉重的铁管，怒吼着，用尽全身力气狠狠砸向那坚硬的橱窗玻璃！
“哗啦——！”
刺耳的碎裂声撕破沉寂。玻璃碎片如冰雹般四散飞溅，划破我的脸颊和手背，温热的血珠渗出。我不管不顾，颤抖的手穿过锋利的破口，不顾玻璃残茬割裂皮肤，终于触碰到那颗冰冷的、不再搏动的心脏。它落入掌心的刹那，沉重、坚硬，像一块失去生命的石头。
这冰冷的触感，却如同钥匙，猛地捅开了记忆锈蚀的闸门——
暴雨倾盆的深夜，惨白的闪电一次次撕裂黑暗。那个二十岁的、绝望而狼狈的自己，浑身湿透，像条丧家之犬，蜷缩在这冰冷的柜台前。我握着那支同样冰冷的笔，笔尖在羊皮契约上划出沙沙的声响，每一次落笔都像在切割自己的灵魂。幽蓝的火焰在契约上诡异地燃烧，映着我惨白扭曲的脸庞。指尖触碰到心脏位置的瞬间，一种难以言喻的、生命被连根拔起的剧痛席卷全身，紧接着，便是彻底的、永恒的沉寂……心跳，永远消失了。签下名字的那一刻，我典押的，何止是心跳？那是青春，是爱与被爱的能力，是所有鲜活的情感，是……全部的未来。
“现在，您连哭泣的能力都没有了。”老板那毫无波澜、如同来自深渊的声音，再次从柜台后浓稠的黑暗中渗出，带着一丝难以察觉的、冰冷的嘲弄。
我缓缓低下头，看着自己沾着血迹和尘土的掌心。那颗曾经属于我的心脏，此刻像一块冰冷的、失去所有价值的矿石，躺在那里，不再跳动。指尖传来皮肤的触感，干燥、紧绷，没有任何湿润的迹象。泪水？那种能冲刷痛苦、带来片刻解脱的咸涩液体，早已在不知何时的某次交易里，连同着某个被遗忘的、或许名为“悲伤”或“软弱”的东西，一同被剥离、被抵押、被陈列在某个我早已看不见的橱窗深处了。掌心一片干涸，如同龟裂的河床。
干涸的掌心，捧着那颗冰冷的、属于过去的石头。橱窗幽蓝的光，此刻只映出一个徒有人形的空壳，站在记忆的废墟里，连回声都吞咽殆尽。