判官踏入六院时，铁链拖曳声戛然而止，周身弥漫的黑雾将月光染成诡异的青灰色。他怀中的生死簿边角焦黑，每翻一页都有血珠顺着书脊滴落，封面上“判官”二字正以肉眼可见的速度褪去。
“我的笔，反了。”判官嗓音嘶哑，枯瘦如柴的手指抚过生死簿，本该记录寿元的墨字突然扭曲成狰狞鬼脸，“本该勾魂的朱砂笔，如今却在改写阳寿——三日之内，十名本该寿终正寝的凡人，竟无端续命百年。”说着，他掏出那支渗血的判官笔，笔杆上缠绕的镇魂红绳早已断裂。
指尖触碰到生死簿的瞬间，记忆如倒灌的冥河汹涌而来。百年前，新上任的判官为彰显公正，私自在生死簿上为一名忠良之士延长阳寿。此举虽得百姓赞誉，却扰乱阴阳秩序。自那刻起，他的判官笔便开始违背天命，越是想要纠正，写下的命数就越混乱。
“你以为篡改生死是慈悲，实则是傲慢。”我将生死簿重重拍在桌上，溅起的血珠在空中凝成锁链，缠住判官的手腕，“天命不可违，你越界的每一笔，都在为自己累积业障。”
生死簿突然无风自动，化作无数碎片悬浮空中，每片残页都映出判官不同时期的面孔——从意气风发的青年，到如今满脸阴霾的模样。判官突然发出绝望的嘶吼：“可我明明是在救人！”
我取出刻满《阴骘文》的青铜印，印面浮现出天道轮回的纹路：“若想让笔回归正道，你需用这青铜印，将篡改的命数一一修正。但作为交换，你要卸去判官之职，下一世坠入畜生道，尝尽因果轮回之苦。”
判官握着青铜印的手剧烈颤抖，最终重重按下。空中的残页重新拼凑，血色墨迹渐渐褪去。当最后一个名字被更正，他的官服化作飞灰，露出满身的业火灼伤。“我明白了......”他转身离去，背影在黑雾中渐渐消散，只留下那支重新变得光洁的判官笔。
铜铃再次响起时，院外传来清脆的铜铃声。一个背着竹篓的小童子蹦跳着闯进来，竹篓里装满了各色符咒，而他腰间悬挂的铃铛，竟与百年前那名乞丐颈间的一模一样......