王大锤站在博物馆会议室里，看着投影幕布上自家公司设计的“数字兵马俑”模型，冷汗顺着领带往下淌。模型里的络腮胡士兵举着青铜剑，剑穗却飘得像根跳绳；瘦高个的盔甲上居然有二维码，标注着“扫码听秦兵日常”。老板在旁边唾沫横飞：“我们要让兵马俑活起来！实现古今联动！”
“活起来”这三个字刚出口，王大锤就听见展厅方向传来“哐当”一声。他借口去洗手间溜出去，果然看见络腮胡正举着块陶土砖，对着墙上的电子屏猛砸：“这玩意儿天天放你举剑的傻样，还说我喝酒的姿势不标准！”
电子屏里循环播放着3D建模的秦兵动画，瘦高个蹲在旁边叹气：“昨天有个小孩扫码，结果听见的是你教我们唱的《孤勇者》，现在整个博物馆都在传‘兵马俑深夜K歌’。”王大锤这才发现，自己手机里的歌单不知何时同步到了展厅音响，早上保洁阿姨还跟他说：“你们公司弄的音效真新潮，兵马俑都唱流行歌了。”
麻烦在下午的签约仪式上爆发。当老板请出“数字复原的始皇帝”全息投影时，那投影突然挣脱程序控制，对着台下喊：“王大锤！你答应给朕的手机呢？李斯说现在的方块盒子能看长城直播！”
全场嘉宾目瞪口呆。技术总监满头大汗地调试设备：“奇怪，程序里没这段台词啊！”王大锤却心里有数——昨晚他偷偷给全息投影植入了络腮胡提供的“秦腔版语音包”，没想到始皇帝的魂灵直接接管了系统。
更要命的是，投影里的始皇帝突然指着老板的金表：“你这镯儿比朕的玉佩还亮，给朕摘下来！”吓得老板差点把签约笔吞下去。王大锤赶紧按下暂停键，低声对投影说：“陛下，这是现代的朝珠，得等签完约才能给您整一套。”
签约仪式结束后，他被馆长拽到办公室。老馆长指着监控录像里络腮胡砸电子屏的画面：“小王啊，你们公司的技术是不是有问题？这尊俑的姿势每天都在变，昨天还举着剑，今天居然改成叉腰了。”王大锤盯着屏幕里络腮胡偷偷比出的“耶”，硬着头皮解释：“可能是热胀冷缩，陶土会轻微变形……”
深夜的俑坑比往常更热闹。文官俑们围着台平板电脑，正用龟甲在屏幕上划拉——王大锤教他们玩起了消消乐，结果这帮老古董玩到天亮，连给始皇帝写的“斗地主必胜策”都改成了“今日消消乐通关三次，恳请陛下赐充电宝一枚”。
瘦高个举着从电子屏上拆下来的零件，试图组装成“千里传音器”：“昨天听见隔壁博物馆的唐三彩骆驼说，他们那儿来了个会跳广场舞的现代俑，咱们也得跟上潮流啊。”络腮胡立刻响应：“我觉得可以排个‘青铜剑健身操’，第一节就叫‘劈砍开发商’！”
王大锤突然想起老板要做“兵马俑互动体验”，游客可以穿仿制盔甲和数字俑对打。他赶紧阻止：“千万别！上次有个游客穿盔甲跟数字俑你对打，结果你把人家的头盔都打掉了，还喊‘敢跟我抢陶土酒壶？’”
话音未落，坑外传来脚步声。鸭舌帽带着个穿中山装的老头溜了进来，正是他爷爷——白天是纹丝不动的陶俑，晚上能活动三小时。老头掏出个U盘：“这是我孙子给的‘现代知识大全’，里面有教怎么用微波炉热陶土饭，咱们试试？”
众人围着从展厅借的微波炉研究，络腮胡把陶土饼塞进去，按了个“烤肉模式”。三分钟后，微波炉“砰”地炸开，陶土饼变成了黑炭，吓得巡逻保安用对讲机喊：“三号坑有不明爆炸，请求支援！”
混乱中，王大锤的手机掉进了微波炉残骸。等他捡起来时，屏幕上正播放着公司的新项目宣传片：“本公司将用AI技术复活兵马俑，实现与游客实时对话！”始皇帝的投影突然出现在屏幕里，对着镜头说：“那朕要跟现代的皇帝对话，就是你们说的……总统？”
第二天，王大锤在会议室里对着AI程序发呆。老板拍着他的肩膀：“这个AI语音包就交给你了，要让兵马俑说点接地气的话，比如‘欢迎来到秦始皇的地盘’之类的。”他刚输入“络腮胡爱喝陶土酒”，程序突然自己跳出一行字：“再加一句‘记得带下酒菜’。”
中午去展厅送饭时（他每天都给老俑带压缩饼干），王大锤发现所有数字屏都在播放同一画面：始皇帝的全息投影举着手机，正在跟白宫的虚拟形象视频：“我说拜登啊，你们那的长城咋没咱家的长？”旁边的李斯举着竹简翻译：“陛下说，想跟你联机打斗地主。”
整个博物馆炸开了锅。游客们举着手机狂拍，新闻直升机在头顶盘旋，老板在直播间里激动地喊：“这就是我们的技术突破！实现了跨时空对话！”只有王大锤知道，始皇帝的手机是他塞的二手安卓机，信号全靠老俑偷偷架的微型基站。
麻烦在第三天升级。文物局的人带着专家来检查，说数字投影里的始皇帝“表情过于生动，不符合历史严谨性”。专家围着王大锤扮演的陶俑研究：“这尊俑的关节活动度异常，我们要带回实验室做CT扫描。”
“不能带他走！”老俑突然“活”了过来，一把将王大锤拽到身后。游客们吓得尖叫，专家们却眼睛发亮：“快看！这才是真正的文物复活！”络腮胡和瘦高个趁机“咔吧”转头，整个俑坑的陶俑都动了起来，有的挥剑，有的挥手，还有的举着陶土爆米花向游客示意。
始皇帝的投影在坑中央大笑：“朕的军队，就该是活的！”他突然指向王大锤：“你不是想回去吗？玉佩感应到你的心愿了——”
王大锤看见自己胸口的玉佩正在发光，和手机屏幕的光芒融为一体。老俑把U盘塞给他：“这是我们录的《兵马俑夜生活》，回去给后人看看。”络腮胡抛来个陶土酒壶：“带回去当纪念，记得灌满现代的酒！”
强光闪过，他发现自己正站在公司楼下，怀里抱着个陶土酒壶，手机里存着段视频：兵马俑们围着微波炉跳广场舞，始皇帝的投影举着麦克风唱《好汉歌》，字幕是李斯用秦隶写的“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊”。
手机突然收到条推送：“震惊！兵马俑坑现集体‘复活’奇观，专家称系新型AR技术”。点开评论区，第一条是鸭舌帽发的：“爷爷说今晚三缺一，问王哥有空没？”
王大锤抬头看向博物馆的方向，阳光正好照在俑坑的位置，仿佛有青铜剑的反光在闪烁。他摸出陶土酒壶晃了晃，里面传来“咕咚”声——络腮胡居然真的给灌了酒。
这时老板的电话打了过来：“王大锤！赶紧来公司！秦始皇陵管理局要跟我们合作，搞个‘兵马俑夜游派对’，让你当总策划！”
他笑着按下接听键，听见手机里传来熟悉的大嗓门，像是从两千多年前飘来的：“新来的！记得带两箱啤酒啊——”