灶房的烟囱刚冒完最后一缕青烟，海云帆蹲在灶台后的阴影里，手里捏着张皱巴巴的纸。纸上是他写了半夜的情书，字歪歪扭扭的，墨迹还晕了好几处——昨儿喝假酒胡啃完风铃的脸，他回去翻了半宿闻宝那本《母猪产后护理与表白技巧》，照着上面的“深情句式”抄了三行，结果第三行把“喜欢你”写成了“喜饭你”，气得他差点把纸嚼了。
“藏哪儿好呢……”他对着情书唉声叹气，藏枕头下怕被闻宝当废纸烧了，塞书里怕被王陆拿去当笑料，思来想去，目光落在了风铃晾在廊下的布鞋上。那是双青布绣花鞋，鞋头绣着朵歪歪扭扭的桃花，是她自己缝的，上次在泥坑沾了屎还宝贝似的洗了三遍。
“就藏这儿！”他踮着脚溜到廊下，左右瞅了瞅没人，飞快地把情书塞进鞋头，还特意用鞋垫压了压，拍了拍鞋帮傻笑，“等她穿鞋时准能看见……”
刚转身想跑，就撞见端着洗脚水出来的风铃。她的头发还湿着，水珠顺着发梢滴在衣领上，像串碎珠子，手里的木盆“哗啦”晃了晃，差点泼他一裤腿。
“海云帆你鬼鬼祟祟的干嘛？”风铃眯着眼瞅他，目光扫过自己的布鞋，“刚才在我鞋前转悠什么？想偷鞋？”
他脸“腾”地红透，舌头打了结：“没、没偷鞋！看、看你鞋上的花绣得好看……”
“好看？”风铃挑眉，弯腰捡起布鞋抖了抖，“前儿在泥坑踩的屎还没洗干净呢，好看个屁。”话虽这么说，却把鞋往怀里抱了抱，转身往自己房间走，“离我东西远点，再让我看见你瞎转悠，把你手剁了喂狗。”
海云帆看着她的背影，手心里全是汗——情书没被发现！他刚松了口气，就见风铃走到门口时，突然停下脚步，把布鞋往鼻子前凑了凑，然后“嗷”一声把鞋扔了出去，正好砸在他脸上。
“什么东西这么臭！”她捏着鼻子跳脚，“比闻宝的臭袜子还难闻！”
他被鞋砸得晕头转向，慌忙把鞋捡起来——坏了！情书被鞋垫捂着，闷出股怪味，混着她鞋底没洗干净的泥腥气，酸臭酸臭的，确实像馊了的饭。
“我、我不是故意的……”他想把情书抽出来，却被风铃一把抢过布鞋，抖了抖，那张皱巴巴的纸“飘”地掉在地上，正好落在她脚边。
风一吹，纸页翻开，上面“喜饭你”三个字歪歪扭扭的，像三只扭脖子的鸡。
风铃的脸“唰”地白了，又“腾”地红了，弯腰捡起纸，手指捏得纸页发颤：“这、这是什么？”
“我、我……”他的舌头像打了死结，眼看她就要念出来，急得往她身边扑，想把纸抢回来，结果脚被门槛绊了下，整个人压在她背上，两人“哎哟”一声撞在门框上，额头磕出个红包。
“海云帆你个混蛋！”风铃的后脑勺撞在他下巴上，疼得她眼泪都快出来了，手里的情书被攥成了团，“写的什么鬼东西！‘喜饭你’？你想把我当饭吃啊！”
“不是‘饭’是‘欢’！写错了！”他慌忙辩解，手在她背上乱抓，想扶她起来，结果把她的头发抓得更乱，像团被猫挠过的毛线，“我喜欢你！不是喜饭你！”
这话一出口，两人都僵住了。灶房的老张头在远处咳嗽，惊得院墙上的麻雀“扑棱”飞走，空气里飘着情书的酸臭味，还有他没说完的话，堵在喉咙里像团滚烫的棉花。
“你、你胡说什么……”风铃的声音抖得不成样子，想推开他，手却软得像没骨头，“谁、谁要你喜欢……”
“我没胡说！”他突然鼓起勇气，扳过她的肩膀，让她面对着自己。她的额头红通通的，眼睛里蒙着层水汽，像只受了委屈的小兔子，“从练剑摔进草堆那次就喜欢了！啃泥也喜欢！被你踹也喜欢！”
风铃的眼泪“吧嗒”掉在他手背上，烫得他心里发颤。她想骂他，嘴一张却被风灌了口，呛得直咳嗽，手里的情书团“噗”地掉在地上，滚到叶菲菲脚边——她不知什么时候站在院子里，手里还提着药箱。
叶菲菲捡起情书团，展开看了看，突然笑出声：“‘喜饭你’？这比喻挺实在，比我那本《情话大全》里的‘你是我的药’接地气。”她把纸递回来，往两人中间撒了把草药，“这是‘安神草’，省得你们脸红得像被煮熟的虾。”
海云帆接过情书，手指还在抖，却把纸塞进她手里：“我、我再重写……写一百遍‘喜欢’……”
“谁要你重写！”风铃把纸扔回他脸上，转身就往房间跑，刚跑两步又回头，指着他的鼻子骂，“臭死了！情书藏鞋里！你怎么不藏茅坑里！”
他看着她红透的耳根，突然笑出声，捡起地上的情书，小心翼翼地抚平。纸页上沾着她的眼泪印，还有他没擦干净的泥点，酸臭里混着点说不清的甜，像她煮的排骨汤，又烫又香，让人想再喝一口。
叶菲菲走过来，拍了拍他的肩膀：“藏鞋不如藏心，下次直接说就行，不用借臭味壮胆。”她晃了晃药箱，“需要‘治脸红药’随时找我，给你打折。”
海云帆摸着发烫的脸，突然觉得这脸红一点都不难受。他揣着皱巴巴的情书，往风铃的房间走——就算被她骂臭流氓，能再看她瞪着眼睛说“谁要你喜欢”的样子，好像也值了。
刚走到窗下，就听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，还有她压着嗓子的骂：“傻子！笨蛋！写个情书都能写错字……”骂着骂着，声音却软了下来，像在跟自己较劲。
他悄悄把情书从窗缝塞进去，然后飞快地跑开，躲在槐树后偷看。风铃果然捡起了纸，对着月光看了半天，然后把纸叠成小方块，塞进了贴身的衣袋里，嘴角还偷偷翘了翘，像偷吃了蜜的小松鼠。
海云帆捂着嘴，笑得差点背过气。晚风里的酸臭味好像突然变成了槐花的甜香，连老张头烧火的烟味，都透着股说不出的暖。
他摸了摸自己的额头，那里还留着撞在门框上的疼，可这点疼跟心里的甜比起来，简直算不了什么。明天得早点起，找叶菲菲借本正经的情书范本——这次一定要写对“喜欢”两个字，还要藏在她的排骨碗里，让她边啃边看，甜到心坎里。
远处传来闻宝的惨叫：“我的母猪护理书呢！谁看见我的书了！”海云帆赶紧捂住嘴，生怕笑出声被发现——傻子，书在我这儿呢，等我学会了写情书，就还给你，再请你吃风铃做的排骨，让你知道，“喜欢”比“产后护理”甜多了。