晨光穿透薄雾，斑驳的光影在杨旭身上跳跃，他最后深深看了一眼师父张宇那在晨光里微有些佝偻的背影，转身大步下山。怀中那两包沉甸甸的麝香虎骨膏，散发着浓郁的药香，那是师父的心意，也是他离家前能为父母做的最后一点事。
他将油纸包郑重交给父母：“爸，妈，师父给的麝香虎骨膏。这包给爸治腰伤，睡前烤热了敷；这包给妈治老寒腿。师父配的药，劲儿大，效果好，一定记得用！”杨来福和宋芳捧着纸包，感受着那沉甸甸的分量，扑鼻的药香让他们眼圈发红，嘴唇嗫嚅着，感激之情堵在喉咙里，只能连声道：“张哥真是……真是……”
宋芳匆匆把药收好，灶房里传来锅碗瓢盆的忙碌声。饭桌上的空气却凝滞了，离别的愁绪沉甸甸地压在每个人心头。杨来福扒完最后一口粥，碗筷一放，声音不高，却像石头砸在桌面上：“旭子，收拾好了？等会儿，爸送你去学校。”
“爸！不用！”杨旭急忙道，“我都十七了，认得路！再说……”
“再说啥？”杨来福眉头习惯性地拧紧，打断他，“**SH市**多大？你头一回去，知道哪是哪？再说，带着学费呢，人多眼杂，爸送你到地方，心里踏实。”他拍了拍旧中山装内兜，“票，咱到了孙吴再买。”
杨旭看着父亲不容商量的眼神，再看看母亲在一旁默默点头、眼中是同样的担忧和坚持，拒绝的话被一股滚烫的酸涩顶了回去，最终咽下。他明白，这不仅仅是一次送行，更是父亲用他所能的方式，为儿子踏入那个未知的世界，筑起的最后一道屏障。
转盘路的老槐树下，汤建军那辆突突作响的旧拖拉机喷着黑烟，像一头疲惫的铁兽。车斗里已挤着几个早起的村民和他们的山货。
“来福，送儿子上学去啊？”汤建军笑着招呼。“嗯呐，麻烦建军了！”杨来福应着，先把行李甩上车斗，自己利落地爬上去，再伸手把杨旭拽了上来。父子俩在装满麻袋的角落里蜷缩下来。拖拉机轰鸣着，喷出浓黑的柴油烟，剧烈颠簸着驶上了通往山外的土路。
清晨的凉风裹挟着刺鼻的柴油味，刀子般刮在脸上，吹乱了杨旭额前的头发。他下意识地往父亲身边缩了缩。杨来福挺直了腰背，尽力为儿子挡住一些风寒，目光沉沉锁着前方蜿蜒的山路。熟悉的松林、溪涧、农家小院在颠簸的视野里飞速倒退，模糊，最终被彻底抛在身后。一种前所未有的陌生感和离愁，悄然爬上杨旭的心头。
当破旧的拖拉机咆哮着翻过一道陡峭山梁，车身猛地一倾。杨旭眼角的余光敏锐地捕捉到——父亲那只布满老茧、骨节粗大的手，正死死地、极其用力地抵在腰后，用力揉按着。指关节因为过度用力而泛出青白。杨旭的心跟着那揉按的动作狠狠揪紧，他慌忙移开视线，假装看向远处更陌生的山峦轮廓，喉咙里像塞进了一团浸透苦水的棉花。
孙吴县火车站的喧嚣如同沸腾的洪水，瞬间将父子俩吞没。巨大的声浪和汹涌的人潮让杨旭一阵眩晕。煤烟、汗味、铁锈和一种属于城市的、躁动不安的气息混杂着扑面而来。杨来福旧中山装的后背已被汗水洇湿一大片，深蓝色变成了墨色。他像一堵移动的墙，紧紧护在儿子身侧，肩膀和手臂不断格挡着推搡的人流。“跟紧点！”父亲的声音被嘈杂彻底吞没，但他那只骨节粗大的手，始终如铁钳般死死攥着杨旭的手腕，传递着无声的力量。他们终于挤到售票窗口前，杨来福小心翼翼地从内兜掏出手绢包，一层层揭开，数出带着体温的纸币，换回两张前往绥化的硬座车票。捏着那两张薄薄的纸片，他仿佛捏着儿子沉甸甸的前程。
绿皮火车车厢里，混合着食物、体味、烟味和劣质香水的气息浓得化不开。杨旭忍不住皱眉掩鼻，好奇又不安地打量着这钢铁巨兽的内部，狭小的空间塞满了形形色色的人和行李。找到座位坐下，杨来福才长长吁了口气，额头上的汗珠滚落下来。
刚坐下不久，对面那个穿着花哨条纹衬衫的年轻人甩了甩半长的头发，左耳上的银耳钉闪了一下光，笑嘻嘻地搭话：“叔，带儿子出门啊？”腔调刻意放松。杨来福打量着他鲜艳的衣着，眉头不易察觉地一皱，含糊地“嗯”了一声。
年轻人自称叫梁大海，他变戏法似的摸出一把锃亮的水果刀和一个苹果。手腕灵巧翻动，薄薄的果皮如蛇般一圈圈滑落，刀刃反射的阳光在车厢顶棚划出刺眼的光斑。“尝尝？”梁大海热情地把削好的半个苹果递过来。杨来福连忙摆手，从鼓囊囊的行李袋里掏出铝饭盒：“不用不用，带了干粮。”盖子打开，宋芳烙的葱油饼散发出熟悉的香气，暂时驱散了周围的浊气。
列车员推着卖货的小车，在过道的人群里穿过，惹起不少冷眼，她却当看不见，吆喝着往前挤。一位怀抱婴儿的妇女步履蹒跚地挤到杨旭附近，汗水浸透了额前碎发。八月酷暑，她怀里的“婴儿”却被裹得严严实实。杨旭的目光落在她脚上那双磨破边、露出红肿脚趾的旧布鞋上。
“大妹子，坐这儿！”杨来福猛地站起身，动作太急，带翻了小桌上的搪瓷缸，茶水泼湿了他的裤腿。妇女千恩万谢地坐下。杨旭无意间瞥见她挽起裤管的小腿上，一道狰狞如蜈蚣般的旧疤。更让他心头猛跳的是，妇女怀中那“婴儿”的襁褓边缘，露出一角叠得整整齐齐的旧衣服——里面根本没有孩子！
“爸！她……”杨旭刚想戳穿，却被父亲一个严厉如刀的眼神死死钉住。那眼神里没有惊讶，只有历经沧桑后的了然和一种深沉的宽容。杨来福走到过道，卷起一支旱烟。火柴“嗤啦”一声划亮，瞬间映亮了他脸上刀刻般的沟壑：“出门在外，谁还没点难处？”他吐出一口烟，声音低沉，“记得你七岁那年发高烧吗？我背你去镇上卫生所，半道上也搭过人家的拖拉机。”杨旭怔住了，他记得那晚父亲背上滚烫的汗味，却从不知还有这段往事。
列车在龙镇站短暂停靠，车厢内一阵骚动。一个挺着硕大啤酒肚的男人像头闯进菜地的野猪，蛮横地一屁股坐到了一个刚空出来的座位上。一位戴着眼镜、文质彬彬的中年男人带着一个十五六岁的少女怯生生走近，递上车票：“同志，麻烦您，这是我们的座位……”
胖子眼皮都没抬，从鼻孔里哼出一声浊气。中年人又重复了一遍，语气近乎恳求。胖子这才慢悠悠抬起他那张油汗涔涔的脸，满是不耐烦：“滚蛋！老子坐会儿怎么了？没长眼自己找空座去！”
少女咬了咬下唇，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力清晰地说：“叔叔，求您了，我爸爸腿都肿了，疼得受不了。您行行好……”
胖子浑浊的小眼睛第一次正眼看向少女，那目光像粘稠的油污，在她清秀的脸庞和初具曲线的身上肆意爬行。他咧开嘴，露出一口黄牙，笑容猥琐：“哟，小姑娘说话中听。你过来陪叔叔坐，叔叔就让你爸歇着，怎么样？”话音未落，那只肥厚油腻的手竟直接伸了过来，要去抓少女的胳膊！
就在那只令人作呕的手即将碰到少女衣袖的刹那，杨旭只觉得一股滚烫的血猛地冲上头顶！张宇师父低沉严厉的声音仿佛就在耳边炸响：“出手要快！准！狠！”少年胸膛里那股劈开坚硬柞木的狠劲瞬间被点燃！什么“懂分寸”、“别露底牌”、“城里人心更杂”的告诫，在少女惊恐的眼神和胖子猥琐的嘴脸面前，被炸得粉碎！
“嘭！”
一声闷响！
杨旭的拳头，带着田间地头积蓄的原始力量和师父传授的格斗发力技巧，如同出膛的炮弹，狠狠砸在胖子毫无防备的鼻梁上！指关节撞击鼻软骨的脆响令人头皮发麻。胖子连哼都没哼出一声完整的调子，庞大的身躯像一座被爆破的肉山，轰然向后倒去！后脑勺重重磕在座椅靠背上，发出沉闷的撞击声。他撞翻了旁边的小桌板，几个空饮料瓶叮叮当当滚落一地。鼻血瞬间从他捂着脸的指缝里汩汩涌出，滴落在肮脏的车厢地板上。
整个车厢陷入了死一般的寂静，只剩下胖子痛苦的呻吟和粗重如风箱的喘息。
杨旭站在过道中央，胸膛剧烈起伏，刚刚挥出的拳头因用力过猛而无法抑制地颤抖着，指节处一片通红。
坐在对面的梁大海，在冲突爆发的瞬间，身体猛地一缩，像受惊的兔子。他飞快地将削了一半的苹果和那把亮闪闪的水果刀塞进随身的挎包，整个人极力往车窗边靠去，甚至把脸转向了窗外飞驰的风景，仿佛对身后发生的一切漠不关心，又像是在极力降低自己的存在感，生怕被溅上一滴麻烦的血。
“你疯了吗？！”一声惊怒交加的厉喝炸响！杨来福粗糙的大手如同烧红的铁钳，猛地攥紧了杨旭的衣领，力道大得几乎要将他整个人提离地面，硬生生将他从倒地的胖子身边拽开！父亲脸上的血色瞬间褪得干干净净，额角的青筋突突狂跳，眼神里充满了杨旭从未见过的巨大惊怒和深入骨髓的恐惧！剧烈的动作似乎狠狠撕扯到了他腰间的旧伤，他闷哼一声，脸色又惨白了几分，但抓着儿子的手却像焊死了一样，纹丝不动！
乘警拨开人群，迅速控制了局面。戴眼镜的中年人立刻冲上前，指着地上哀嚎的胖子，声音因愤怒和后怕而剧烈颤抖：“警察同志！是他！他霸占我们的座位！还对我女儿……动手动脚耍流氓！”少女从父亲身后探出头，小脸惨白，泪珠在眼眶里打转，指着胖子，声音带着哭腔却异常清晰：“他……他摸我胳膊……还想拉我……”屈辱的泪水终于汹涌而下。
车厢里的气氛瞬间被点燃。乘客们纷纷指证胖子的恶行。乘警综合证词，给胖子上了手铐。对于杨旭，乘警板着脸，声音严肃：“小伙子，路见不平是好的！说明你本质不坏！但是！解决问题的方法错了！暴力不是正道！他违法，法律会制裁他。你打人，也是违法！你这一拳，有理也变没理了！知道吗？”念在初犯、年纪小、事出有因，处以罚款五十元。
杨来福如蒙大赦，心头却像被剜去一块肉般剧痛。他颤抖着手，从贴身的内兜里摸出那个包着张宇所给学费的手绢包，一层层、小心翼翼地揭开，仿佛在剥开自己的皮肉。他仔细地、异常缓慢地数出五张陈旧的十元钞票，他的手指因为巨大的心疼和紧张而剧烈地颤抖着，纸币边缘几乎割破他粗糙的指腹。最终，他将那五张薄薄的纸片，无比恭敬地、带着千斤重量般递给了乘警。破旧的纸币边缘，在他颤抖的指腹留下浅浅的污印。
杨旭死死盯着父亲的动作，盯着那叠原本厚实的钱瞬间塌陷下去一大块。那每一张钱，都仿佛带着张宇师父粗糙手掌的温度，带着师父拿出全部积蓄时那布满希望的眼神！强烈的羞愧和自责如同冰冷的潮水将他彻底淹没，他死死咬住自己的下唇，尝到了浓重的铁锈腥味。这五十块钱，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他的心上，留下一个焦黑的印记。
眼镜父女低声说了句“谢谢”后匆匆离去。胖子坐过的位置空着，像一张咧开的、无声嘲笑的嘴。杨旭下意识看向对面——梁大海的座位已经空了！只有小桌板上留下几点刚才削苹果溅出的汁水痕迹。他环顾四周，也没在附近车厢看到那个花衬衫和银耳钉的身影。这个前一秒还在炫技削苹果、热情搭话的年轻人，在冲突爆发后，如同水滴蒸发般悄无声息地溜走了，生怕沾染上一丝麻烦的尘埃。
杨来福重重地瘫坐在硬座上，仿佛全身的骨头都被抽走了。腰间的旧伤因为刚才的紧张和拉扯而剧烈发作，他佝偻着背，用手死死抵住后腰，眉头拧成一个痛苦的疙瘩，脸色灰败如土。那五十块钱的罚款，如同沉重的磨盘，压得他几乎喘不过气，腰背弯得更深了。
杨旭坐在父亲身边，低着头。怀里仿佛还残留着那两包麝香虎骨膏交给父母时的触感，此刻却像两块烧红的火炭，烫得他灵魂都在抽搐。张宇师父低沉的声音，不再是鼓励的“快准狠”，而是化作了严厉的斥责，在他脑海中反复回荡、撞击：“懂分寸！别露底牌！遇事要冷静！城里人心更杂！你记住没有？！”这一次，每一个字都像淬火的铁锤，带着灼痛，狠狠砸在他的心上，砸得他抬不起头。
杨来福长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛来自肺腑最深处。他粗糙的大手，带着无法抑制的颤抖，重重地按在儿子同样微微发抖的膝盖上，声音沙哑得如同砂纸在生锈的铁皮上摩擦：“听见乘警同志的话没？还记得你师父的话没？拳头……真解决不了事。你师父教你本事，是让你防身保命，不是让你惹祸的！遇事，得动脑子，得像你师父说的，懂分寸！”他顿了顿，望着窗外飞掠而过的陌生田野，“绥化不比咱山沟沟，拳头硬，不如脑子清楚！”
杨旭猛地抬起头，父亲布满风霜的脸刻满了疲惫与忧虑，像一张被岁月揉皱又摊开的纸。他再望向车窗外飞速倒退的、越来越陌生的山野风景。前方的SH市，在逐渐明亮的天光中显露出模糊而巨大的轮廓，它不再仅仅是书本里求学的圣地，更像一个布满无形规则和暗藏硝烟的陌生战场。那五十块钱的空缺和父亲此刻佝偻痛苦的背影，是他踏入城市前，用最惨痛的方式买下的第一课。他必须学会在保有血性和良知的同时，死死扼住那山野带来的、一点就燃的狠劲，学会用更隐忍、更智慧、更符合规则的方式去生存，去斗争。冲动的代价，像父亲腰后的旧伤，他付不起第二次了。怀里的空荡，沉甸甸地压上了这份冰冷的觉悟。车窗外，铁轨撞击的单调声响，一声声，如同沉重的鼓点，敲打在通往未知战场的路上。