2187年，猎户座旋臂边缘的“遗忘星带”，一艘锈迹斑斑的勘探船正悬浮在直径三光年的能量乱流中。船长林夏的视网膜上跳动着刺眼的红色警报，左手边的副驾座椅空着——三天前，大副在舱外维修时被突然暴涨的暗物质流撕碎，连宇航服的碎片都没能留下。
“还有72小时，能量护盾彻底失效。”AI的电子音毫无波澜，“建议启动自毁程序，保留最后数据上传星际网络的时间窗口。”
林夏没有回应。她的目光死死盯着全息投影中央那团不断扭曲的银蓝色光雾，那是三天前从星带深处浮现的未知天体，光谱分析显示它同时存在于三维空间和更高维度，就像一滴坠入湖面的油，既融入又隔绝。
突然，光雾中伸出无数条半透明的“触须”，在飞船周围编织出复杂的几何图案。林夏的太阳穴开始剧痛，一段不属于人类的记忆强行涌入脑海：在比宇宙诞生更早的“前时间”里，一群以维度为食的“织网者”正在拆解多元宇宙的基础结构，而这团光雾，是某个逃亡者留下的维度锚点。
“警告！检测到超光速通讯请求，来源……未知维度。”
林夏颤抖着按下接收键，一个由纯粹能量构成的声音直接在她意识中炸开：“它们来了。带着锚点，去‘零号星’找‘守钟人’。记住，不要相信时间的线性——”
通讯戛然而止。光雾骤然收缩，化作一枚鸽子蛋大小的晶体撞在驾驶舱玻璃上，发出清脆的响声。林夏伸手去接的瞬间，整艘船被一股无法抗拒的力量拽入光雾残留的漩涡，视网膜最后的画面，是星带外突然出现的、遮天蔽日的黑色舰队。
第一卷：零号星的沙漏
一、冻土上的篝火
林夏在刺骨的寒冷中醒来，发现自己躺在一片覆盖着紫色苔藓的冻土上。勘探船已经不见踪影，只有那枚晶体嵌在掌心，散发着微弱的暖意。远处，三座圆锥形的金属塔刺破云层，塔身布满会流动的银色纹路，像某种活物的血管。
“外来者？”
一个沙哑的声音从身后传来。林夏猛地回头，看到一个披着兽皮的老人，他的左眼是机械义眼，瞳孔里转动着和金属塔纹路一致的符号。
“这里是零号星，”老人用一根顶端镶嵌着齿轮的拐杖指向金属塔，“时间在这里是看得见摸得着的东西。比如，你脚边那丛苔藓，每片叶子的纹路都是昨天的星图。”
林夏低头，果然看到紫色叶片上清晰地排列着猎户座的星轨，但比她记忆中的多了三颗从未被记录的恒星。
“您是守钟人？”
老人咧嘴笑了，露出金属假牙：“守钟人是个职位，不是名字。我叫凯恩，负责看守‘主沙漏’。不过它快停了。”他指向最大的那座金属塔，塔尖有一道肉眼可见的金色沙流，正以肉眼可见的速度变慢。
“织网者……”林夏刚说出这个词，凯恩的机械眼突然发出红光。
“跟我来。”老人转身走向金属塔之间的山谷，“在沙漏彻底停摆前，你得知道宇宙的真相——所谓的大爆炸，不过是织网者拆解上一个维度时溅出的火花。”
二、记忆图书馆
山谷深处藏着一座由活体水晶构成的建筑，每个晶体里都封存着一段流动的光影。凯恩告诉林夏，这里是“记忆图书馆”，储存着从第一任守钟人到现在的所有记录。
“看这个。”凯恩触摸其中一块水晶，光影立刻投射出画面：一万年前，一群穿着和林夏相似宇航服的人降落在零号星，他们带来了那枚晶体的另一半，与主沙漏对接后，黑色舰队就会被阻挡在零号星的维度屏障外。
“他们是‘先驱者’，你的祖先。”凯恩的声音低沉下来，“但最后一个先驱者在百年前去世前说，当晶体两半再次合一，会有一个选择：要么彻底摧毁织网者，要么……成为新的织网者。”
林夏的掌心突然发烫，晶体表面浮现出和记忆图书馆里一样的纹路。她意识到，自己不是偶然来到这里——勘探船的航线、暗物质流的出现、甚至大副的死亡，都是被某种力量编排好的剧本。
“沙漏还能撑多久？”
“七十二小时。”凯恩指向水晶墙上的倒计时，“到时候屏障消失，织网者会像吸果汁一样吸干零号星的时间能量。”
三、背叛者的齿轮
当晚，林夏被一阵刺耳的金属摩擦声惊醒。她冲出帐篷，看到凯恩正将一把螺丝刀插进主沙漏的基座，金色沙流的速度骤然加快。
“你在干什么？！”
凯恩转过身，机械眼里闪烁着疯狂的光芒：“先驱者错了！织网者不是敌人，是进化的终点！你以为维度旅行是怎么实现的？是他们嚼碎维度壁垒时掉下来的碎屑！”
他猛地扯下自己的兽皮，露出胸腔里转动的精密齿轮——原来凯恩早就把自己改造成了半机械体，体内流淌的不是血液，而是和晶体同源的银色液体。
“晶体给我！”凯恩扑过来，拐杖顶端弹出锋利的刀刃。林夏下意识地举起晶体，一道蓝光从晶体射出，击中凯恩的机械眼。老人发出刺耳的尖叫，身体像被融化的蜡一样瘫软在地，最后化作一滩银色液体，渗入冻土。
林夏喘着粗气走向主沙漏，发现基座上刻着一行小字：“时间是牢笼，也是钥匙。”
第二卷：黑色舰队的低语
四、俘虏
沙漏停摆的前一小时，零号星的天空裂开一道巨大的口子，黑色舰队终于突破了屏障。林夏被穿着黑色铠甲的士兵拖上旗舰，押到一个悬浮在半空中的王座前。
王座上的存在没有固定形态，只能看到一团不断翻滚的暗影，暗影中偶尔闪过无数张痛苦的人脸。
“织网者的首领？”林夏握紧掌心的晶体，做好了同归于尽的准备。
“我们是‘回收者’。”暗影发出的声音像是无数人在同时低语，“织网者是你们给我们起的名字，就像恐龙给陨石起名。”
暗影伸出一条触须，触碰林夏的额头。这一次，涌入她脑海的不是记忆，而是未来的画面：当最后一个维度被拆解，所有文明都会化作纯粹的能量，在“终极虚无”中获得永恒。
“先驱者偷走的不是锚点，是‘延缓剂’。”回收者的声音带着一丝怜悯，“你们害怕终结，就像孩子害怕黑夜。但宇宙的寿命早就被你们祖先的实验缩短了一半，我们只是在……加速一个必然的结果。”
五、晶体的秘密
林夏被关在一间全白的牢房里，回收者没有伤害她，只是每天让她观看不同文明的终结画面：有的在核战争中自我毁灭，有的在星系碰撞中化为尘埃，只有极少数能撑到回收者到来的那天。
“看到了吗？”回收者的声音在牢房里回荡，“你们所谓的‘生存’，不过是在等死。而我们，能给你们真正的‘存在’。”
林夏突然想起凯恩死前的话，还有记忆图书馆里那段被抹去的记录。她咬破手指，将血滴在晶体上。晶体发出耀眼的光芒，投射出一段先驱者的影像：
“当回收者第一次出现，我们发现他们的能量核心和宇宙大爆炸的奇点同源。晶体不是武器，也不是延缓剂，而是……一个坐标。如果将两个半块晶体在奇点遗迹处合并，就能重启宇宙的时间线，让一切回到大爆炸之前。”
影像消失的瞬间，牢房的门开了。林夏冲出走廊，发现整个舰队的士兵都静止在原地，就像被按下了暂停键。回收者的声音再次响起，带着前所未有的恐慌：
“你不能这么做！重启意味着所有存在都会被抹去，包括你自己！”
六、星尘中的选择
林夏驾驶着一艘被静止的回收者抹去，冲出黑色舰队。她的目的地是宇宙诞生的原点——一个位于超星系团中心的、不断吞噬周围物质的奇点遗迹。
当战机穿过遗迹外围的能量层，林夏看到了另一块晶体，它被嵌在遗迹中央的岩石上，和她掌心的晶体完美契合。
“想想你的家人，你的朋友！”回收者的声音在她脑海里嘶吼，“重启后，他们都不会存在！”
林夏的眼前闪过母亲临终前的笑脸，闪过勘探船上和船员们一起看流星的夜晚，闪过凯恩机械眼里最后的红光。她突然明白，所谓的永恒，从来不是存在的形态，而是记忆的重量。
她将两块晶体合在一起。
没有惊天动地的爆炸，只有一阵温暖的白光。林夏感觉自己的身体在分解，化作无数星辰，飘散在重新开始膨胀的宇宙中。在意识消失的最后一刻，她看到一颗蓝色的星球正在形成，上面有一片紫色的苔藓，每片叶子的纹路，都是她从未见过的、崭新的星图。