第一章：永冻港的回声
2197年，北冰洋的“永冻港”已经连续七年没有解冻。冰层下的“深海渔业站”里，老渔夫陈潮正盯着声呐屏幕，屏幕上的绿色波纹突然出现异常凹陷——在海平面以下8000米的马里亚纳海沟方向，有一群未知生物正以超流体状态移动，尾迹中残留着与人类脑电波同源的能量信号。
“又是‘冰海幽灵’。”助手阿明搓着冻得通红的手，哈出的白气在屏幕上凝成霜花，“这是本月第五次了，它们的移动轨迹始终围着海沟里的‘黑烟囱’转。”
陈潮的祖父曾是海沟科考队的船长，60年前在一次深潜任务中失踪，只留下一块嵌着发光晶体的怀表。此刻，怀表突然在抽屉里发烫，晶体的光芒透过表壳，在墙上投射出螺旋状的影子，与声呐屏幕上的生物尾迹完全重合。
“不是幽灵，是‘渔火’。”陈潮打开怀表，晶体的光芒照得他瞳孔发蓝，“祖父的日志里写过，海沟深处有会发光的‘时空鱼’，它们的鳞片能折射不同维度的光，古代的渔民靠它们指引航线，避开时空褶皱。”
声呐突然发出刺耳的警报。那群生物正在上浮，速度快得违背流体力学，它们的尾迹在屏幕上组成完整的星图，图中最亮的恒星旁标注着与晶体同源的符号——那是距离地球4.2光年的比邻星，也是人类计划中的首个星际移民目标。
怀表的晶体突然炸裂，碎片嵌入陈潮的掌心，他在剧痛中看到：海沟底部的黑烟囱正在喷出紫色的烟雾，烟雾中漂浮着无数透明的鱼影，它们的眼睛是旋转的黑洞，嘴里吐出的气泡里，裹着穿着宇航服的人类骸骨。
第二章：会流泪的金属鱼
晶体碎片被送到“极地生物研究所”的第三天，研究员林夏发现了诡异的现象：碎片在培养皿中长出银白色的“鱼鳞”，鳞片能分泌类似人类眼泪的液体，液体蒸发后形成的雾气中，浮现出60年前科考船的影像。
影像显示，陈潮的祖父并非失踪。他的科考船被一股来自海沟的引力捕获，船员们在黑烟囱附近发现了“时空渔场”——那里的海水呈现出液态、固态、气态之外的第四种状态“时液态”，水中游动的时空鱼正在“啃食”时空的褶皱，它们的粪便就是那些紫色烟雾，能让周围的时间流速变慢。
“祖父的船没有被摧毁。”陈潮看着影像中祖父向镜头挥手的画面，掌心的碎片突然发烫，“时液态能保存物体的时间状态，他们可能还活着，只是被困在60年前的时间流里。”
研究所的警报在深夜响起。培养皿中的鳞片全部脱落，组合成一条完整的金属鱼，鱼嘴中吐出的气泡里，裹着比邻星的星图，图上用红色标记出17个时空褶皱点，每个点都标注着不同的时间坐标——最近的一个，就在永冻港的冰层之下，时间显示为“2197.12.24 23:59”。
金属鱼的眼睛突然亮起，投射出最后的影像：一群长着章鱼触须的“维度渔夫”正在时空渔场撒网，他们的网能捕捉时空鱼，而网的材质，与林夏实验室里的某种外星陨石样本完全一致。
第三章：圣诞夜的冰裂
12月24日的午夜，永冻港的冰层开始发出“咔嚓”声。陈潮和林夏乘坐破冰船赶到时，海面上出现了直径约100米的圆形冰洞，洞中的海水呈现出诡异的银紫色——正是时液态。洞的中心，漂浮着60年前的科考船，船身完好无损，甲板上的日历停留在1967年12月24日。
“时间泡。”林夏的仪器显示，冰洞周围的时间流速是外界的1/60，“祖父的船被包裹在独立的时间流里，就像罐头里的沙丁鱼。”
科考船的舱门自动打开，里面空无一人，只有船长室的桌子上放着一本日志。最后一页写着：“维度渔夫在收集时空鱼的鳞片，它们需要鱼鳞分泌的‘时间泪’来修补自己的维度船。黑烟囱是时空裂缝的出口，它们从比邻星通过裂缝过来，目标是地球的地核——那里有时空鱼的产卵场。”
日志的夹页里，藏着一张维度渔夫的素描：它们的触须上长着类似人类手掌的吸盘，吸盘里嵌着与金属鱼相同的鳞片，眼睛是旋转的星系图案。
冰洞突然剧烈震颤。维度渔夫的“网”从时液态中升起，那是由无数细丝组成的光网，网眼大小刚好能捕捉时空鱼。随着光网收紧，周围的冰面开始逆向融化，露出1967年的永冻港景象——两艘不同时代的破冰船在时空中重叠，船员们能看到彼此，却无法触碰。
陈潮掌心的碎片突然飞离，融入光网，网眼瞬间扩大，时空鱼趁机从网中逃出，朝着海沟深处游去。维度渔夫的触须拍打着水面，发出愤怒的低频声波，声波震碎了时间泡，60年前的科考船开始像冰雕一样融化。
第二卷：维度渔网
第四章：会倒转的钟摆
永冻港事件后的第六个月，全球各地出现了“时间倒带”现象：BJ的故宫角楼在暴雨中退回建成时的模样，巴黎铁塔的钢铁支架自动拆解又重组，最诡异的是里约热内卢的狂欢节现场，人们发现自己在重复一小时前的舞蹈动作，却毫无察觉。
林夏在所有倒带区域都检测到了时空鱼鳞片的成分。她的研究显示，维度渔夫的光网虽然被破坏，但残留的细丝仍在干扰地球的时间流，而细丝的材质——那种外星陨石，其实是“维度钟摆”的碎片，能像钟摆一样摆动不同时空的坐标。
“它们在定位地核的产卵场。”陈潮的掌心留下了鱼鳞状的疤痕，疤痕会随着维度钟摆的频率发烫，“祖父的日志说，时空鱼的卵需要地核的高温才能孵化，维度渔夫想在卵孵化前一网打尽。”
他们在马里亚纳海沟的黑烟囱附近，发现了维度渔夫的“临时渔网”——一张由时液态和光丝组成的巨网，正缓慢包裹地核。网的节点处，挂着无数被捕获的时空鱼，它们的鳞片在挣扎中脱落，形成的时间泪让海沟的时间流速变成外界的10倍，潜水器的仪表盘上，年份正以每秒10年的速度跳动。
“渔网的收网时间定在‘时空奇点’。”林夏破解了网节点的坐标，“当地球、比邻星和银河系中心连成直线时，时空褶皱会达到最密集的状态，维度渔夫能一次性捕捉所有时空鱼，包括地核里的鱼卵。”
奇点的时间就在三个月后。而更可怕的是，渔网的边缘已经开始侵蚀地壳，太平洋沿岸的岛屿正在以每天1米的速度消失，消失的区域在卫星图像上呈现出渔网的网格状。
第五章：60年前的求救信
为了寻找破坏渔网的方法，陈潮和林夏潜入60年前的科考船残骸（时间泡破裂后，船体的一部分沉入海沟）。在船长室的保险柜里，他们发现了祖父的“维度日志”，里面记录着与维度渔夫的谈判：
维度渔夫并非恶意捕捉时空鱼。他们的母星“比邻星b”的时间核心正在衰竭，需要时空鱼的鳞片来修补，而地球的时空渔场是已知宇宙中最活跃的产卵地。60年前的科考队曾与他们达成协议：每年提供100条时空鱼，换取维度技术，却在最后一次交易时因误会引发冲突，导致船被时间泡困住。
“误会是因为‘时间差’。”林夏指着日志中的谈判记录，“维度渔夫的一天等于地球的一年，他们以为科考队违约拖延，其实只是过了10个地球日。”
日志的最后，附着一张维度渔夫的“时间货币”——一片能显示对方时间流的鳞片。陈潮将鳞片与自己掌心的疤痕接触时，鳞片突然亮起，投射出维度渔夫的全息影像：
他们的触须在时液态中摆动，用人类的语言说：“核心衰竭速度加快，需要更多鳞片。若不合作，将强行收网，地球的时空结构会跟着渔网一起崩解。”
影像的背景中，比邻星b的表面布满了时间裂缝，裂缝中渗出的黑色物质，与林夏在时空褶皱点发现的“时间锈”完全一致——那是时间核心衰竭的产物，接触到的物体都会迅速老化。
第六章：时空鱼的迁徙
距离奇点还有72小时，地核的异常震动频率达到顶峰。林夏的仪器显示，时空鱼的卵开始孵化，幼鱼正顺着地核的岩浆通道向海面迁徙，它们的移动轨迹在海面上形成银紫色的光带，像一条条会游动的河流。
维度渔夫的渔网已经收紧到地核外围。永冻港的冰洞再次出现，这次涌出的时液态中，漂浮着60年前科考队的救生艇，艇上的船员皮肤干瘪，像被抽走了时间，却还保持着挥手的姿势——他们在时间泡中“活”了60年，身体遵循着外界的时间流速衰老。
“必须打开渔网的‘时间阀门’。”陈潮想起日志中祖父画的渔网结构图，“阀门能调节不同时间流的通道，让幼鱼通过，同时满足维度渔夫的需求。”
林夏发现，维度渔网的材质与她研究的外星陨石一样，都含有“铯-137”同位素——这种物质在特定频率的声波下会软化。而时空鱼的鳞片摩擦时，能发出这种频率的声波。
他们驾驶潜水器冲进地核外围的时液态，陈潮用掌心的疤痕吸引时空鱼群，让它们在渔网周围游动，鳞片摩擦产生的声波果然让网眼扩大。维度渔夫的触须突然停止攻击，似乎在观察这种“非暴力破解”的方式。
当第一条幼鱼从扩大的网眼游出时，维度渔夫的影像再次出现：“可以接受新协议——只捕捉自然死亡的时空鱼，用维度技术换取地球的时间监测数据。”
第三卷：双时间流
第七章：比邻星的时间差
合作协议启动后的第三年，地球与比邻星b建立了“双时间港”——在永冻港的冰洞下方，通过时液态连接的维度通道，地球的渔船能进入比邻星的时空渔场，维度渔夫则定期来地球收取鳞片。
陈潮的儿子陈时（名字取自“时间”）成为了第一代“跨维度渔夫”。他的潜水服上嵌着维度鳞片，能在两种时间流中自由切换：在地球的时间流里，他是25岁的青年；在比邻星的时间流里，他已经与维度渔夫的少主“星鳞”成为朋友（对方的10岁相当于地球的10年）。
“他们的时间核心还在恶化。”陈时从维度通道返回时，带回星鳞赠送的“时间沙漏”——里面的沙粒是比邻星的时间锈，“星鳞说，核心里长出了‘时间癌’，鳞片只能延缓，无法根治。”
林夏的研究所发现，时间癌的成因是“维度污染”——60年前科考队遗留在比邻星的塑料垃圾，在两种时间流的作用下发生变异，成为能吞噬时间的污染物。这些垃圾的分子结构中，残留着地球的碳基标记，只有人类的生物技术能分解。
“这才是祖父真正的愧疚。”陈潮看着维度日志中被涂黑的段落，“他当年为了证明地球的诚意，送了一批‘耐时间腐蚀’的塑料设备，没想到反而造成污染。”
维度通道的入口突然出现异常。原本稳定的时液态变得浑浊，从中钻出的维度渔夫都带着时间锈的黑色斑点，他们的触须在接触地球海水时，会让周围的鱼类瞬间老死。星鳞的全息影像在沙漏中闪烁：“时间癌扩散到通道了，再不想办法，两边的时空渔场都会崩溃。”
第八章：时间锈里的记忆
分解时间癌的关键，藏在时间锈的记忆里。林夏发现，时间锈能保存接触过的物体的时间片段，就像录音带。她在一块锈斑中提取到60年前的记忆：祖父的科考队曾在比邻星b种下地球的“时间草”——这种植物能吸收时间污染物，却因不适应维度环境而枯萎，种子却留存了下来。
“种子需要地球的时间雨水才能发芽。”陈时穿上最坚固的维度潜水服，“星鳞说，时间草的根系能直达时间核心，是唯一的天然解药。”
他带着种子通过维度通道，在比邻星b的时间沙漠中找到了枯萎的时间草残骸。当他将从地球带来的雨水（混合了永冻港的时液态）浇灌下去时，种子在两种时间流的作用下瞬间发芽，根系像银色的闪电扎入地下，所过之处，黑色的时间锈逐渐变成绿色。
时间草开花的瞬间，陈时在花瓣上看到了维度渔夫的进化史：他们原本是碳基生物，因母星的时间核心衰竭，才进化出适应多时间流的触须，而时空鱼其实是他们培育的“时间清道夫”，最初的使命就是清理维度污染。
“星鳞的祖先骗了我们。”陈时的通讯器传来林夏的惊呼，“时空鱼不是自然生物，是基因工程的产物，它们的产卵地选择地球，其实是维度渔夫为了近距离监测的结果！”
维度通道的另一端，星鳞的触须突然缠住陈时的潜水服，沙漏中的时间锈开始逆流：“对不起，朋友。核心的真相是…时间癌就是时空鱼的粪便堆积而成，只有彻底消灭它们，才能根治。”
第九章：双时间流的抉择
地球与比邻星的合作面临破裂。维度渔夫的长老会决定重启收网计划，这次的目标不仅是时空鱼，还包括地球的地核——他们认为地球的时间流能“稀释”时间癌。
陈时被囚禁在维度渔场时，星鳞偷偷释放了他：“长老会不知道，时间草已经与时空鱼的基因融合，它们现在既是清道夫，也是治疗者。消灭它们，时间草也会枯萎。”
跨维度战争爆发的前夜，陈潮驾驶着修复后的60年前科考船，通过维度通道抵达比邻星b。他的船上装载着地球所有跨维度渔夫的“时间信物”——从祖父的怀表到陈时的沙漏，这些信物在时液态中释放出共同的频率，形成保护罩，挡住了维度渔夫的第一波攻击。
“我们有第三种选择。”陈潮通过时间沙漏向长老会喊话，“让时空鱼在地球和比邻星之间迁徙，它们的粪便在地球的时间流里是肥料，在你们的时间流里是药材，时间草会跟着它们的迁徙路线净化两边的污染。”
星鳞的触须举起时间沙漏，里面的时间锈开始发光：“就像鲑鱼洄游，时空鱼也能在双时间流中找到平衡。”
当第一群时空鱼穿过维度通道，在两个星球的海面上同时跃出水面时，陈潮看到了祖父的影像——他的时间泡在和平协议生效的瞬间消散，灵魂化作银紫色的光带，与迁徙的鱼群融为一体。
第四卷：渔火照星河
第十章：会导航的星图
双时间流平衡后的第十年，地球与比邻星b形成了“共生渔场”。时空鱼的迁徙路线在宇宙中形成银紫色的光带，被星际旅行者称为“渔火航道”。陈时和星鳞共同设计了“星图渔网”——用维度鳞片和时间草纤维编织的宇宙网，能引导迷路的时空鱼，同时捕捉星际垃圾。
林夏的研究所升级为“跨维度生态联盟”，她的女儿林渔（名字取自“渔火”）发现了时空鱼的终极秘密：它们不是被培育的生物，而是宇宙大爆炸时“时间奇点”的残响，每一次产卵都是在“编织”新的时间流，地球和比邻星的渔场，其实是宇宙的“时间孵化器”。
“时间癌其实是新时间流的萌芽。”林渔在观测日志中写道，“维度污染意外催生了第三种时间流，它既不是地球的线性时间，也不是比邻星的循环时间，而是能折叠的‘立体时间’。”
星图渔网在一次捕捉星际垃圾时，网住了一个“时间胶囊”——来自2789年的人类探测器，里面的记录显示，未来的地球将因过度依赖维度技术，导致自身的时间流出现“褶皱塌陷”，所有跨维度渔夫的后代都会患上“时间解离症”。
“这是我们必须付出的代价吗？”陈时看着胶囊中自己曾孙的影像，那个孩子的身体在不同时间流中闪烁，像不稳定的信号灯。
星鳞的触须指向共生渔场的中心，那里的时空鱼正在编织新的星图，图中除了地球和比邻星，还有七个从未被记录的星系，每个星系都标注着适合时空鱼产卵的“时间坐标”。
第十一章：立体时间里的渔火
为了阻止时间流塌陷，跨维度联盟启动了“渔火计划”：让时空鱼的迁徙路线扩展到那七个星系，用立体时间流形成“宇宙渔网”，将地球和比邻星的时间流纳入更稳定的网络。
陈时和星鳞驾驶着“新科考号”