瘸腿李那条腿的腐臭味越来越重，连带着整个山洞都弥漫着一股令人作呕的气息。
他自己也知道熬不了多久，有时会突然盯着洞口发怔，半天不动弹，像尊风化的石像。但只要还有一口气，他就不肯闲着——多年的行伍生涯和逃亡经历，让他成了刘芒在这荒野里最好的老师。
靠着刘芒每天外出找来的那点可怜食物和水吊着命，他开始断断续续地给刘芒传授活下去的本事，像是在交代最后的遗言。
“小子，竖起耳朵听好了！”瘸腿李靠在洞壁上，每说一句话都要喘口气，胸口起伏得像破旧的风箱，“在这林子里，水比金元宝还金贵！渴死的比饿死的多！找水得看地势，往低洼处走，水往低处流，准没错。
跟着动物脚印走也成，那些野鹿、兔子渴了就往水源跑，顺着它们踩出来的小道走，十有八九能找着水洼。”
他抬手指了指洞外缠绕在树干上的青藤：“看见那种叶子巴掌大、藤茎粗得像手腕的没？那叫‘水藤’，砍断了能淌水。找最粗的那截砍，切口斜着向上，用嘴对着吸，能喝到带着点甜味的汁。要是没找着水藤，就等天亮，用布条子在草叶上沾露水，拧到嘴里，积少成多也能救急。”
刘芒蹲在地上，用根尖石头在泥地上画着水藤的模样，生怕漏了一个字。
说到吃的，瘸腿李的声音里多了几分狠劲：“别挑三拣四！能塞进嘴里的都是好东西！虫子？蚯蚓？蚂蚱？闭着眼往下咽！烤一烤更香，就是别用火太大，冒烟招祸。蚯蚓要找雨后湿土里的，挖出来用草叶子擦干净，直接嚼，有点腥，能填肚子。”
他啐了口唾沫，像是想起了什么：“看见颜色花哨的蘑菇？红的、紫的，带斑点的，离远点！那玩意儿碰不得，吃了肠子能烂穿，祖宗都救不回来！灰扑扑、长得丑的说不定能吃，先掰一小块喂蚂蚁，蚂蚁不吃你再尝，舌尖舔舔，发苦发麻就赶紧吐了。”
“鸟蛋是好东西，营养足。找那种矮树丛里的鸟巢，太高的别碰，有蛇守着。掏蛋的时候轻手轻脚，先听听窝里有没有动静，摸到蛋别贪多，留两个给鸟，不然下次没得吃。”
他顿了顿，眼神扫过刘芒手里的锄头，“下套子会吗？用藤蔓做活扣，勒在兔子常走的小道上？不会？算了，你这手笨的，别瞎折腾，弄不好把自己套住，动静还大，招狼招兵。”
“最要紧的，不是找吃找喝，是躲！”
瘸腿李突然坐直了些，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光，像饿狼盯着猎物，“躲官兵，躲那些散兵游勇，更要躲那些饿疯了的流民！他们眼里只有吃的，见了活物比狼还狠！”
他压低声音，一字一句地说：“走路别走光秃秃的山脊，贴着林子边的阴影走，脚踩在石头上，别留下脚印。
过小溪的时候踩着水里的石头走，别让岸边有泥脚印。
听到远处有马蹄声、人喊声，立刻趴下，找厚厚的灌木丛钻进去，把自己埋进落叶里，连气儿都给我憋住！喘气太粗会被听见，用鼻子慢慢吸，嘴抿紧了。”
“晚上千万别生火！”他猛地一拍大腿，疼得龇牙咧嘴也顾不上，“那点火光在黑夜里能照出三里地，就是给野兽和官兵指路呢！冷？忍着！找个背风的岩缝，把干草往身上堆，堆得像个草垛子，既能挡寒，又能藏形。实在冻得受不了，就搓手跺脚，活动活动，千万别想着点火取暖，那是找死！”
瘸腿李还教了他点追踪和反追踪的皮毛。
“看地上的草，被踩倒的朝着哪个方向，就是人走的路。树枝断了，茬口新鲜的是刚过的。有尿迹、粪便的地方，离人不远了。”
他指着洞外的地面，“想让人找不着你，就往石头堆里钻，或者蹚过水流，把脚印冲掉。走几步回头看看，有没有留下显眼的东西——比如你这破草帽，掉在地上老远就能看见，得随时攥在手里。”
“遇到刮风下雨是好事，能掩盖你的动静，这时候赶路最安全。但别走陡坡，容易滑下去。打雷的时候别躲在大树下，遭雷劈！找矮树丛，或者山洞，先看看洞里有没有蛇虫，用石头往里扔，没动静再进去。”
这些话，都是瘸腿李用血汗换来的经验。
他年轻时在军队里被老兵欺负，后来逃亡时被追兵追得上天无路入地无门，多少次都是靠着这些法子才捡回一条命。
如今他把这些掏心窝子的话全倒了出来，像是在偿还什么，又像是在抓住最后一点念想。
刘芒像块干涸的海绵，拼命吸收着这些知识。他每天外出找食物时，就照着瘸腿李的话试。
他学着辨认水藤，第一次砍断时真的有清水滴下来，他激动得差点喊出声；他试着在草叶上沾露水，虽然拧出的水还不够润喉，却让他看到了希望；他看见颜色鲜艳的蘑菇，哪怕长得再诱人，也赶紧绕开走；听到远处有动静，立刻钻进灌木丛，屏住呼吸，看着几只野鸡从眼前跑过，才敢慢慢喘气。
他学得笨拙，常常出错。
有次掏鸟蛋，没注意看窝里有蛇，手刚伸进去就被蛇咬了一口，幸好那蛇没毒，只是疼得他半天不敢动。还有次想掩盖脚印，却在石头上滑了一跤，摔得满身是泥，差点滚下山坡。
但求生的本能让他学得异常认真，每次回来，都要跟瘸腿李念叨自己遇到的事，问哪里做得不对。
瘸腿李躺在那里，听着刘芒絮絮叨叨地说，浑浊的眼里偶尔闪过一丝复杂的光。有时是欣慰，有时是怜悯，像是看到了当年那个刚被抓壮丁、啥也不懂的自己。
那时候也有个老兵教他怎么躲炮弹，怎么抢别人的口粮，可惜那个老兵死在了战场上，连个全尸都没留下。
“小子，”有天夜里，刘芒被冻得发抖，瘸腿李突然开口，“把我这破袄子拿去盖吧，我也用不上了。”他那件裹在身上的烂袄子，里面的棉絮早就成了疙瘩，却比刘芒的破布条暖和些。
刘芒愣了愣，没接。瘸腿李哼了一声：“拿着！冻死了你，谁给我找水喝？我还没活够呢！”
刘芒默默地接过袄子，盖在身上，一股淡淡的霉味和汗味钻进鼻子，却奇异地让人安心。他看着黑暗中瘸腿李的轮廓，突然觉得，这个浑身臭味、脾气暴躁的瘸子，或许是这乱世里，第一个真心对他好的人。
洞外的风还在吹，野兽的嚎叫远远传来。
但刘芒觉得，心里那块因为恐惧而紧绷的地方，似乎松动了一点点。
他不再是只知道瞎跑的兔子了，他手里有了锄头，脑子里有了瘸腿李教的法子，或许，真的能活下去。