天刚蒙蒙亮，村口那几只饿瘪了肚子的懒狗突然发了疯似的狂吠起来，声音尖厉得像被踩了尾巴，在寂静的晨雾里撕出几道破口子，听得人头皮发麻。
刘芒猛地从炕上弹坐起来，后脖颈的寒毛唰地竖了起来，心像被一只冰冷的手攥住，突突直跳——这狗叫不对劲，带着一股子临死前的凄厉，绝不是寻常的打闹。
他连鞋都顾不上穿，光着脚丫子踩在冰凉的泥地上，冻得一激灵，却丝毫感觉不到冷。他踉跄着扑到门边，手指抖得厉害，好不容易才扒开一道门缝往外瞧。
灰蒙蒙的晨光里，几个穿着破烂号衣的身影正堵在隔壁王大哥家门口，手里的刀枪在雾气里闪着冷光。
“咚咚咚！”沉重的砸门声突然炸开，不是一家，村头村尾好几处同时响起，像闷雷滚过头顶！紧接着是粗嘎的吼叫，带着不容置疑的蛮横：“开门！官府征丁！耽误了时辰，满门抄斩！”
“奉上命征召壮丁入伍！抗命者格杀勿论！”
这声音陌生又凶狠，比王麻子那伙税吏的尖嗓子更让人发怵，像钝刀子割肉，带着一股子血腥味。
刘芒的脑子“嗡”的一声，眼前阵阵发黑，全身的血好像一下子冲到头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉得像揣了块冰。征丁！抓壮丁！这三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上！
他想起去年邻村被抓去的二柱子，才去了半年，就传来死讯，说是在战场上被炮弹炸得连尸首都找不着。王大哥家的老三，前年被拉去当夫役，至今杳无音信，多半也是没了。
当兵？在这世道，就是去送死！是填壕沟、挡刀子的命！
“哐当——！”隔壁王大哥家那扇本就朽坏的木门被一脚踹开，木屑飞溅！刘芒吓得一哆嗦，死死捂住嘴才没叫出声。
他从门缝里看得真真切切：四个官兵冲了进去，领头的是个满脸横肉的家伙，三角眼，塌鼻子，腰里挎着把锈迹斑斑的长刀，走路摇摇晃晃，眼神却毒得像狼。
“军爷！军爷饶命啊！”
王大哥带着哭腔的哀求声传了出来，他“噗通”一声跪倒在地，膝盖砸在泥地上发出闷响，“俺家就俺一个劳力，俺娘七十多了瘫在床上，媳妇刚生娃还没满月啊！俺走了，她们孤儿寡母可咋活啊……求您高抬贵手，放过俺吧！”
“少他娘的废话！”横肉脸军官啐了口唾沫，黄痰落在王大哥脚前。
“上头有令，十五以上，五十以下，只要能喘气的都得去！耽误了军机，你担待得起？”他说着，抬脚就往王大哥肚子上踹，那力道之大，让王大哥像个破麻袋一样蜷缩在地上，闷哼一声，半天没缓过气。
“爹！”“当家的！”屋里传来王嫂子撕心裂肺的哭喊，紧接着是婴儿尖利的哭叫，那哭声像针一样扎人耳朵。
“滚开！”一个瘦高个兵丁粗暴地推开扑上来护着王大哥的王嫂子，她怀里的婴儿被吓得哭得更凶了。兵丁伸手就去揪王大哥的衣领，想把他拖起来。
恐惧像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了刘芒的心脏，让他几乎窒息，连呼吸都带着疼。
跑！必须跑！
这个念头像岩浆一样在他胸腔里炸开，烫穿了所有的犹豫和侥幸！
留在这里，下一秒被踹开的就是自家这扇破门！他爹年纪大了，弟弟才十二，要抓也是抓他！
就在这电光火石之间，变故陡生！一直老实巴交、连鸡都不敢杀的王大哥，看到王嫂子被推得撞在门框上，怀里的婴儿哭得快背过气去，突然像头被逼到绝境的牛犊子，眼睛瞬间红得像要滴血！
他不知哪来的力气，猛地挣脱了兵丁的手，嘶吼着，用尽全身力气朝那横肉脸军官撞了过去！
“俺跟你拼了——！”
“找死！”横肉脸军官反应极快，眼中凶光一闪，根本没拔刀，顺手就抄起立在门边的长矛。那矛杆磨得发亮，矛尖闪着寒光。他看都没看，手腕一翻，照着扑过来的王大哥心窝就狠狠捅了过去！
“噗嗤——！”
一声沉闷得让人牙酸的撕裂声，像布料被猛地扯破，又像西瓜被钝器砸开！刘芒的眼睛猛地瞪圆了，瞳孔缩成了针尖，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了！
他清晰地看到，那冰冷的矛尖从王大哥的前胸扎进去，又从后背透了出来，带着一溜刺目的、温热的猩红！
王大哥的身体剧烈地抽搐了一下，像被抽走了骨头，眼睛死死瞪着，充满了难以置信和巨大的痛苦，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像破风箱在拉扯。
鲜血像开了闸的泉水，瞬间染红了他那件打满补丁的土布褂子，也喷溅在离得最近的那个兵丁脸上，滚烫而粘稠。
时间仿佛凝固了。女人的哭喊、孩子的尖叫、官兵的怒骂、狗的狂吠……所有的声音都变成了模糊的背景噪音，像隔着一层厚厚的棉花。
刘芒的耳朵里，只剩下那一声“噗嗤”，还有自己心脏擂鼓一样疯狂撞击胸膛的“咚咚”声！浓烈的血腥味，即使隔着一道门缝，也直冲他的鼻腔，混杂着泥土的腥气，让他胃里一阵翻江倒海的恶心，差点吐出来。
邻居大哥，昨天还在地头跟他笑着说“今年的豆子能多收两升”，今天就……就这么死了？像被宰了的牲口一样，死在自家门口那片他耕耘了一辈子的土地上？
巨大的恐惧和求生的本能像洪水一样彻底淹没了刘芒！他脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：跑！跑！跑！跑得越远越好！离开这里！不能被抓去当兵！不能像王大哥那样死掉！
趁着门外那短暂的、被血腥场面惊住的混乱——连那几个官兵都愣了一下，大概没料到这穷山沟里的庄稼汉敢拼命——刘芒像只受惊的兔子，猛地转身扑向后窗。
那窗户早就朽了，他早就看好了这是条生路。他用肩膀狠狠一撞，“咔嚓”一声，窗棂断了，木刺扎进肉里，他却感觉不到疼。
他甚至顾不上穿鞋，也顾不上拿任何东西，只有怀里下意识地摸了一把——那里有一小包他前几天偷偷腌的咸菜疙瘩，本来想找机会送给小翠的。
他攥紧那包还带着体温的咸菜，光着脚丫子，带着一身冷汗和抑制不住的剧烈颤抖，像一道灰色的影子，一头扎进了屋后那片茂密、昏暗、通向未知深山的荆棘林子！
身后，是更加混乱的哭喊、叫骂和砸门声，还有王嫂子那一声凄厉得能刺破苍穹的哀嚎：“他爹——！！”
那声音里的绝望，像冰锥一样扎进刘芒的心里。
他不敢回头，拼命地跑。树枝和荆棘抽打着他的脸和胳膊，划出一道道血口子，火辣辣地疼，但他感觉不到。
冰冷的泥土、尖锐的石子硌着他的光脚板，鲜血渗出来，染红了脚下的路，他也感觉不到。
他的肺像破风箱一样呼哧呼哧地响，每一次呼吸都带着血腥味和绝望的味道，喉咙干得像要冒烟。
“俺的娘咧……当兵？那不是送死吗？！跑！必须跑！！”他脑子里只剩下这一个念头，在无边无际的恐惧中，疯狂地驱动着他瘦弱的身体，向着密林深处，向着那片未知的、或许更危险的黑暗，亡命狂奔！