日子就在这提心吊胆和勒紧裤腰带中，一天天往前挪。
像是磨盘碾豆子，慢得让人着急，又硌得人骨头疼。刘芒最大的乐趣，除了趁小翠去河边洗衣时，假装路过偷瞄两眼她弯腰时露出的纤细脖颈，就是想法子占点小便宜。
这些便宜小得可怜，却能让他空落落的心里踏实那么一会儿。
比如给村长家帮工挑水，他总趁着老村长转身的功夫，把水桶往井台边多靠靠，歇气时故意磨蹭半盏茶的功夫，心里盘算着：“多歇片刻，就当赚了口饭力。”
打谷场是村里共用的，秋收后各家在这儿脱粒，总会有些谷粒从石碾缝里漏出来，或是被风吹到角落。
刘芒每次路过，都要提着个小簸箕，蹲在地上像找金子似的扒拉，哪怕扫拢的谷粒还不够喂鸡，他也宝贝得不行，带回家让娘掺在稀粥里，能多出点稠劲儿。
小翠他爹是个出了名的抠门精，十里八乡都知道。他家的农具擦得锃亮，连锄头都要挂在房梁上怕沾了潮气。
刘芒去借个犁耙，得站在院门口陪着笑，先夸他家的地种得好，再夸小翠能干，最后还得赌咒发誓“保证用完擦得比您老的脸还干净，磕着碰着就赔您三斤小米”，他才肯慢悠悠地搬出来。
刘芒接过农具时，脸上笑得像朵花，心里早把这老头骂了八百遍：“老梆子，抠搜得连门缝都快夹不住了，早晚把自己抠进棺材里！”
这天晌午，日头毒得邪乎。天上没片云，太阳像个烧红的铜盘，死死钉在头顶，把地上的土都晒得冒烟。
地里的玉米叶子卷成了筒，路边的野草蔫头耷脑，连狗都趴在墙根吐舌头，懒得动弹。刘芒和铁柱在地头那棵老榆树下歇晌，这树是附近唯一能遮阳的地方，树影却小得可怜。
两人光着膀子，黑黝黝的脊梁上全是汗，顺着脊梁沟往下淌，滴在干硬的土地上，“滋”地一声就没了影。
刘芒把草帽往脸上一扣，遮住晃眼的光，嘴里叼着根草茎，有一搭没一搭地嚼着。
肚子饿得咕咕叫，早上那碗野菜糊糊早就消化干净了，现在胃里空得发慌，连带着头晕眼花。
“芒子哥，听说没？”铁柱抹了把脸上的汗，掌心湿淋淋的，他往裤腰上蹭了蹭，压低声音，神神秘秘地凑近，眼睛瞪得溜圆。
他刚从村里回来，说是他娘让送点水，一肚子新鲜事等着说。
“啥新鲜事？”刘芒把草帽往上推了推，露出半张脸，有气无力地问。他顺手把旁边不知谁家落下的一小捆干草往自己屁股底下拽了拽，干草带着点阳光晒过的暖乎气，垫着比硬邦邦的土地软和多了。
“昨儿后晌，老村长家来了个骑马的！”铁柱的声音压得更低，像是怕被人听见，“那马油光水滑的，比王麻子骑的那匹瘦马强十倍！
那人穿着青色长衫，腰里还挂着块玉佩，看着可威风了，说话嗓门不大，却透着股子让人不敢顶嘴的劲儿，跟王麻子那种咋咋呼呼的不一样。”
他咽了口唾沫，继续说，“就在村长屋里头嘀咕了足有一个时辰，谁也不知道说啥，连村长家的婆娘都被支到外头择菜去了。”
刘芒心里一动，坐直了些。这年头，能骑马穿长衫的，不是官就是富户，到这穷山沟来干啥？他皱着眉问：“啥模样？面生不？”
“脸生得很，从没见过。”铁柱挠了挠后脑勺，指节在头皮上蹭出点白屑，“不过俺听俺爹说，那人走的时候，老村长亲自送到村口，脸上笑得比哭还难看。
等那人一走，他就把自己关在院子里，背着个手转悠了半天，烟袋锅子抽得吧嗒响，火星子溅得跟放鞭炮似的。
后来还跟俺爹念叨，让各家各户都警醒着点，这几天没事别往村外跑，尤其是西边那片林子，说是‘不太平’。”
“西边林子？”刘芒心里咯噔一下。西边那片黑松林，平时是村里人砍柴采药的地方，虽说偶尔有野兽，却从没听说过有啥“不太平”。
老村长是个活了大半辈子的人精，啥事没见过？能让他这么紧张，还特意叮嘱，准不是小事。
他想起前两天路过村口老槐树，树身上新贴了张黄纸，上面盖着个红戳子，字写得歪歪扭扭的。
当时围着几个老头，都眯着眼瞅，没人能看懂。
他当时也没在意，只当是官府又发了啥缴税的告示。现在想来，那黄纸说不定就跟那骑马人有关。
“兵荒马乱的，能出啥事？”刘芒嘴上硬气，手却不自觉地攥紧了草帽，草编的边缘硌得手心发疼，“兵爷来了挡着，税吏来了忍着，还能有啥过不去的坎？”
话虽这么说，他心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。他这小身板，别说挡兵爷，就是王麻子的鞭子都扛不住两下。
不安的气氛像雨后的雾气，悄没声息地在村子里弥漫开。平时最爱搬着马扎聚在老槐树下嚼舌根的婆娘，这两天都蔫了，见了面也只是匆匆点点头，眼神里带着慌。
连平时最闹腾的半大孩子，都被爹娘锁在家里，不准出来疯跑。
傍晚收工回家，刘芒特意绕到老槐树底下。
那张黄纸还贴在树上，被风吹得卷了边，有些字被雨水泡得模糊了。
他仰着脖子，眯着眼瞅了半天，只认出几个简单的字：“……征…丁…西…行…”剩下的字歪歪扭扭，像鬼画符，他一个也看不懂。
旁边两个老头蹲在地上抽旱烟，愁眉苦脸地叹气。
“老哥，这上面写的啥？”刘芒忍不住问。
其中一个豁了牙的老头吐了口烟，烟圈慢悠悠地飘上天，他摇着头说：“谁知道呢？估摸着不是好事。
前两年邻村就贴过类似的，后来听说…是抓壮丁。”
“抓壮丁？”刘芒心里一沉。这词儿他听说过，就是官府强拉年轻人去当兵打仗，十有八九是有去无回。
他后背瞬间冒了层冷汗，刚才被太阳晒出的燥热，一下子全没了。
他没心思再看，转身加快脚步往家走。
路过小翠家时，院门虚掩着，他下意识地停住脚。
院里，小翠正慌慌张张地往后柴火垛里塞东西，动作快得像偷东西。仔细一看，她怀里抱着的是她家那只最肥的老母鸡——那鸡一天能下一个蛋，是小翠她娘的宝贝。
“小翠，干啥呢？”刘芒忍不住喊了一声。
小翠吓了一跳，手一抖，差点把鸡摔在地上。
她回头看见是刘芒，脸有点红，慌忙把鸡往柴火垛深处推了推，用柴草盖严实了，才拍拍手上的灰说：“没…没啥，这鸡怕热，找个凉快地方歇着。”
她眼神躲闪，说话都有点结巴，显然没说实话。
刘芒看她这模样，心里更确定有事。他张了张嘴，想问是不是听说了啥风声，可话到嘴边又咽了回去。
他一个穷小子，就算知道了，又能帮上啥？说不定还会被当成多管闲事。他只能闷闷地“哦”了一声，转身往自己家走。
他家那间破屋，窗户纸又破了个洞，风一吹呜呜响。
屋里黑黢黢的，他娘正蹲在灶台前，往锅里添水，火苗子舔着锅底，映得她脸上沟壑纵横。
“回来了？”他娘的声音哑得像破锣，“锅里就剩点野菜汤，凑合喝吧。”
刘芒没说话，坐在炕沿上，摸着冰凉的炕席。
这一夜，他睡得格外不踏实。刚合上眼，就梦见自己被两个当兵的抓着胳膊，往一辆大车上拖，车斗里挤满了跟他一样哭嚎的后生。
他拼命挣扎，却怎么也挣不脱，眼看鞭子就要抽下来，他“啊”地一声惊醒了。
窗外，风吹树叶沙沙响，像是有人踮着脚走路。
他竖着耳朵听了半天，心一直悬在嗓子眼，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡过去。