天刚麻麻亮，鸡还没叫第三遍，刘芒就被肚皮里咕噜噜的响动给吵醒了。
他咂咂嘴，舌尖上还残留着昨儿晚上那碗稀糊糊的寡淡味儿——说是糊糊，其实更像能照见人影的米汤，碗底沉着几粒碎米，连带着野菜叶子都数得清。
这点东西早就顺着肠子溜得没影了，这会儿胃袋空得发慌，像有只小耗子在里头不停地啃噬，搅得他浑身不得劲。
炕席是用芦苇秆编的，年深日久早就磨得发硬，棱棱角角硌着腰眼，疼得他龇牙咧嘴。
他翻了个身，把脑袋往枕头里又埋了埋，那枕头是用陈年稻草塞的，潮乎乎的霉味儿混着汗馊气钻鼻孔，却也比睁着眼看屋顶强。
屋顶的茅草被耗子啃出好几个洞，漏下的天光在土墙上投出歪歪扭扭的影子，像一张张哭丧的脸。
“唉……”他长长叹口气，声音在空荡荡的土坯房里打了个转。
这房子是他爷手上盖的，墙皮掉得一块一块的，露出里头黄黑的泥土，风一吹就簌簌往下掉渣。墙角结着蛛网，梁上挂着去年秋收时剩下的几串干红薯，硬得能当石头砸。他爹这会儿还在里屋打着呼噜，嗓子眼里像堵着口浓痰，呼哧呼哧的，听得人心里发紧。
这就是俺刘芒，十八啷当岁，生在刘家洼，长在刘家洼，估摸着也得老死在刘家洼。大字？那玩意儿认识俺，俺可不认识它。
私塾先生的学堂就在老槐树下，他小时候蹲在墙根听过几耳朵，只记得“之乎者也”绕得人头晕。
他就认得村东头老歪脖子树底下那块地，土坷垃硬得像铁，一锄头下去能震得虎口发麻；认得村西头小翠家院子外头那棵枣树，春末开细碎的白花，秋来结的枣子又脆又甜，核儿还小。
外头传来几声狗叫，是村头王大爷家的老黄狗，声音有气无力的，跟人一样饿得发虚。接着是隔壁铁柱他爹吭哧吭哧劈柴火的动静，斧头砍在木头上年久失修的破木墩上，发出“咚咚”的闷响，一下下敲在人心上。
刘芒一骨碌爬起来，胡乱套上那件补丁摞补丁的褂子——袖口磨烂了，露出黑黢黢的手腕；前襟上打了块靛蓝色的补丁，跟原本的灰布很不相称，那是他娘用他爹穿过的旧衣服改的。
推开门，一股子带着土腥味儿的凉气就钻了进来，顺着领口往骨头缝里渗，让他打了个激灵。
天边才泛着点鱼肚白，像块被人揉皱的糙纸，勉强透着点亮。整个刘家洼还裹在一层灰蒙蒙的雾气里，浓得化不开，远处的山头像浸在水里的墨团，模模糊糊的。
村子静得可怕，只有偶尔传来的咳嗽声和柴火声，像是一口快枯了的井，连回声都透着股死气。
刘家洼不大，拢共也就几十户人家，挤在两座光秃秃的山坳坳里。
那山是真秃，早年还有几棵像样的树，后来要么被官府征去做了军饷，要么被村民砍来烧火，如今只剩下些歪歪扭扭的酸枣棵子。
房子都是黄泥巴糊的墙，经了几辈子的风吹日晒，有的墙皮塌了一半，用几根歪木头支着；茅草盖的顶也多半破了洞，下雨时屋里得摆七八个盆接水。
这些房子看着就跟村里人一样，累得直不起腰，透着股子熬干了的疲惫。
村当间儿有棵老槐树，得三个人合抱才能围住，树皮裂得跟老村长脸上的褶子似的，一道道深沟里积着黑泥。树底下用石头垒了个石桌，四个石凳缺胳膊少腿的，算是村里最体面的地方了。
平时男人们在地头干完活，会凑到这儿抽袋烟；女人们纳鞋底时，也爱搬个小马扎坐在树下唠家常。只是这两年，来这儿的人越来越少了，连抽烟的力气都快没了。
“芒子哥！起挺早啊！”一个瓮声瓮气的声音传来。是铁柱，刘芒穿开裆裤就一块儿玩的发小。
铁柱人如其名，才十七岁就壮实得跟半截黑铁塔似的，肩膀宽得能扛两捆麦子，只是脸色有点发黄，那是常年吃不饱的缘故。
他心眼儿实诚得也像块铁疙瘩，不会拐弯，谁对他好，他能把心掏出来给人。这会儿他正扛着一把锄头，额头上已经冒了层细汗。
“早个屁，”刘芒揉了揉干瘪的肚子，那肚子瘪得像个空布袋，轻轻一按就能摸到骨头。他没好气地说，“饿得前胸贴后背，能睡着才怪。”
他眼神不由自主地瞟向不远处的另一户人家，那是村里少有的几间还有像样木门的房子——小翠家。院门口，一个穿着洗得发白花布衫的姑娘正端着木盆出来倒水。
是村花小翠。
小翠正弯腰倒水，晨光透过薄雾落在她身上，给她毛茸茸的发梢镀了层浅金色。她的辫子又黑又粗，垂在背后快到腰了，发尾用红头绳系着，那是村里姑娘最体面的装饰。
她倒水的动作轻快利落，胳膊纤细却有力，袖口挽起来，露出一截白生生的手腕。刘芒心里头那点烦闷劲儿，像被风吹了一下，散了点儿。
小翠是村里多少后生晚上做梦的念想，刘芒也不例外，只是他知道自己这穷酸样，也就只能偷偷看看。
“看啥呢芒子哥？眼珠子都快掉出来了。”铁柱嘿嘿傻乐，露出两排被柴火熏得有点黄的牙。
“滚蛋！”刘芒抬脚虚踹了他一下，脸有点热乎，像是被太阳晒着了似的。他赶紧转移话题：“干活去！再不去，日头出来就得晒脱皮了！”
两人并肩往村东头的地里走，脚踩在结着薄霜的土路上，发出“咔嚓”的轻响。路边的野草都枯了，蔫头耷脑地趴在地上，连狗都懒得去啃。
乱世？这词儿对刘家洼的人来说太大了，也太遥远了。
他们只知道日子一年比一年难熬。地里的收成越来越差，去年夏天旱了三个月，庄稼枯死了一大半；秋天又下了场连阴雨，剩下的粮食在地里发了芽。
可官府收税的衙役，隔三差五就跟催命鬼似的来。
领头那个王麻子，脸上坑坑洼洼的，据说是小时候出天花落下的。
他眼神毒得跟蝎子尾巴似的，看人时总像在掂量值几文钱。手里的鞭子甩得啪啪响，抽在地上能卷起尘土。“皇粮国税！天经地义！一粒都不能少！”
他每次来都扯着嗓子喊，唾沫星子喷得老远。谁家要是交不上，或者交得慢了点，轻则被他骂得狗血淋头，祖宗十八代都得被拎出来数落；重则锅碗瓢盆都给砸了，桌椅板凳劈了当柴烧。
刘芒他爹去年就是为了一斗谷子，跟王麻子理论了两句，说家里实在没粮了，能不能宽限几天。
王麻子二话不说，一鞭子就抽在他爹背上，那鞭子上还带着铁环，一下子就抽破了衣服，渗出血来。
“跟老子讲条件？反了你了！”他一边骂，一边抽，直到把他爹抽得趴在地上起不来才罢手。
他爹在床上躺了俩月，后背结的痂掉了一层又一层，到现在阴雨天还直冒冷汗。
除了税吏，还得提防那些不知道打哪儿冒出来的“兵爷”。
说是兵，其实跟土匪也差不了多少。三五个一伙，骑着瘦得只剩骨头的马，挎着锈迹斑斑的破刀，进村就嚷嚷着“征用”、“劳军”。
看见谁家鸡肥，拎了就走，连句招呼都不打；瞅见谁家有存粮，不管多少都得“借”一半，说是借，从来没还过；要是看见谁家闺女俊，嘴上就没把门的，污言秽语说得不堪入耳。
前些日子，村尾李寡妇家攒了半年的鸡蛋，本来想换点盐巴，就被一伙过路的丘八连篮子端了。
李寡妇哭得死去活来，抱着一个兵的腿求情，说那是给她生病的儿子补身子的。那兵一脚把她踹开，骂道：“臭娘们，挡着老子发财！”
李寡妇坐在地上哭嚎了半天，村里没人敢上前劝，都怕引火烧身。
有时候，村口土路上还会走过一长溜面黄肌瘦、衣衫褴褛的人。那是从更远地方逃难来的流民。
他们拖家带口，有的背着破麻袋，有的挑着竹筐，筐里坐着面无血色的孩子。一个个眼神空洞，像丢了魂儿，走路都打晃。
他们说的话，刘家洼的人听不太懂，只断断续续听出些“打仗”、“烧了”、“跑”之类的词。
他们一来，村里人就紧张地关紧门户，既可怜他们，又怕他们饿疯了抢东西。刘芒看着那些皮包骨头的娃娃，肋骨一根一根清晰可见，像晒干的鱼骨架，心里也堵得慌。
有一次，他偷偷从家里拿了半个硬得能硌掉牙的窝头，那是他和弟弟一天的口粮。
他把窝头塞给一个饿得直哭的小姑娘，那小姑娘接过窝头，连皮都没剥就往嘴里塞，噎得直翻白眼。
刘芒看着心里发酸，扭头就走，不敢再看。
这世道，活着，真他娘的像在烂泥地里刨食，深一脚浅一脚，不知道啥时候就陷进去爬不出来了。
刘芒想着，扛起墙角那把豁了口的锄头，锄头把被磨得光滑，透着油亮的包浆，那是几代人用血汗养出来的。
他招呼铁柱：“走，下地！再磨蹭，晌午头儿都晒掉皮了！”、
两人慢慢走着，身影在薄雾中拉得很长，又很快被雾气吞没。远处的地里，已经有几个模糊的身影在晃动，像几株被风吹得摇晃的枯树。
天，总算亮了点，但那光亮，怎么看都透着股子冷劲儿。