当吕牧抱着纸箱走出公司大门时，天空正飘着细雨。
纸箱里装着他为数不多的私人物品：一个玻璃杯、三支水性笔、一个多肉植物盆栽，还有那张他引以为傲的“年度最佳测试员”奖状。
虽然现在看来不过是个笑话。
“吕牧，公司结构调整，测试部门整体优化……”
人事总监王姐的话还在耳边回响，那张保养得当的脸上带着职业化的同情：“这是三个月的补偿金，希望你能找到更好的发展。”
更好的发展？
吕牧苦笑着摇摇头。
在这家名为“马鱼”的中型游戏公司当了三年测试员，从毕业到失业，在这家公司每天重复着找bug、写报告的工作，他早已失去了当初入行时的热情。
二十五岁，没有突出的专业技能，存款勉强够撑半年，在这个一线城市里，他就像一只随时可能被碾死的蚂蚁。
雨滴打在纸箱上，发出轻微的嗒嗒声。
吕牧加快脚步，穿过拥挤的街道，拐进地铁站。
正值晚高峰，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
他护着纸箱，被人群推搡着，手机从口袋里滑落，啪的一声摔在地上。
“对不起，对不起。”
一个背着双肩包的年轻人慌忙捡起手机递给他。
吕牧勉强挤出一个微笑：“没事。”
接过手机屏，翻过来一看，钢化膜裂了一道缝，但屏幕似乎还能用。
吕牧长舒一口气，按了下电源键。屏幕亮起，显示着熟悉的锁屏界面，一张他去年的旅行照片，那时候还有闲钱出去玩。
真是祸不单行。
吕牧心想，却未去追责，他嫌麻烦，也不想要和这个陌生人产生交集。
回到位于城郊的出租屋，吕牧把纸箱扔在茶几上，整个人瘫进沙发。
这间七十平米的一居室是他成为游戏公司正式员工后租的，虽然简陋，但好歹是个落脚处。
墙上贴着几张游戏海报，书架上整齐排列着各种游戏攻略和设计理论书籍。
他曾幻想有一天能参与制作自己的游戏，而不是永远做个找bug的测试员。
窗外雨势渐大，敲打着玻璃窗。吕牧掏出手机，想看看招聘信息，却发现屏幕上多了一个从未见过的应用图标。
一个金黄色的麦穗图案，下面写着《世界农场》四个字。
“这是什么？”
他皱眉点开应用商店的下载记录，最近下载的只有几个常用的社交和工具类应用。
他又检查了手机设置，确认没有自动下载新应用的选项。
好奇心驱使下，吕牧点开了那个陌生的图标。
这是一个俯视视角的农场模拟游戏，画面异常精致，远超吕牧见过的任何手游。
游戏中的时间是傍晚，与他所处的现实时间完全一致。
农场看起来破败不堪：田地荒芜，杂草丛生，围栏东倒西歪，仓库的屋顶有个大洞。
屏幕左下角显示着吕牧的游戏ID：001
右下角有一个金币图标，显示数量为500。
顶部有时间显示：2025年6月20日，18:27。
与现实时间完全一致。
“种田游戏？”
吕牧嘟囔着。
作为游戏测试员，他玩过许多种田游戏，《牧场物语》、《星露谷物语》，这些经典他都有过体验过。
但这款《世界农场》的界面简洁得近乎简陋，没有任何公司标志或版权信息，就像个独立开发者的试作品。
他尝试滑动屏幕，发现可以上下左右的平移视角，还能放大缩小。
屏幕下方有五个按钮：商店、背包、任务、加速和帮助。
吕牧点开商店，里面出售各种种子：萝卜、白菜、小麦、玉米……
价格从10金币到50金币不等。
他又点开背包，空空如也。加速按钮是灰色的，显示“未选择作物”。
帮助按钮里只有简短的几句话：
“欢迎来到你的农场！种植作物，收获果实，扩建你的农场吧！时间就是金钱，金钱也能买时间。”
“什么鬼说明……”
吕牧撇撇嘴，但还是花10金币买了一包胡萝卜种子。
按照提示，他操控一个和地图画风完全不同的Q版的像素小人移动，并选择了一块空地。
点击上面出现的播种键，屏幕上出现一个进度条，显示生长中。
【剩余23小时59分钟。】
“一天成熟？”
吕牧挑了挑眉。现实中胡萝卜从播种到收获大约需要40-60天，游戏里简化到一天还算合理。
他放下手机，准备煮碗泡面解决晚餐。
厨房里，水壶发出尖锐的鸣叫。
吕牧端着泡面回到客厅，无意间瞥见手机屏幕。
游戏里的胡萝卜苗已经长出了两片嫩叶，进度条显示剩余23小时30分钟。
“等等……”
吕牧放下泡面，拿起手机仔细观察。
游戏内的时间与现实完全同步，从他播种到现在大约过了半小时，游戏里的生长时间也减少了半小时。
为了验证这个发现，吕牧特意看了眼手机上的时间：19:35。
然后他退出游戏，设置了一个五分钟的计时器。
计时器响起后，他重新打开游戏。
胡萝卜苗似乎长高了一点点，进度条显示“剩余23小时25分钟”。
正好减少了五分钟。
“这设计……”
吕牧的职业敏感被触发了，大多数农场游戏要么采用固定的加速时间。
比如睡一觉作物就成熟，要么完全脱离现实时间。
将游戏时间与现实完全同步的设计非常少见，这意味着玩家必须像真正的农夫一样耐心等待。
他又点开加速按钮，这次可以选择胡萝卜苗了。
加速需要花费金币，比例是1金币换1小时。也就是说，如果他现在花费24金币，胡萝卜就能立刻成熟。
“有意思。”
吕牧嘴角微微上扬。
他决定先不加速，看看自然生长会怎样。
接下来的几个小时，吕牧一边浏览招聘网站，一边时不时查看游戏进度。
胡萝卜苗以肉眼难以察觉的速度缓慢生长，时间一分一秒地流逝。
深夜，吕牧躺在床上，手机放在枕边。游戏画面已经调暗，但依然运行着。
他盯着那个小小的胡萝卜苗，突然觉得有些可笑。
现实中失业了，却在虚拟世界里种萝卜。
“至少在这里，付出就有回报。”
他自言自语道，然后闭上了眼睛。
第二天早晨，吕牧被闹钟吵醒。
他习惯性地伸手关掉闹钟，然后想起自己已经不需要上班了。
窗外阳光明媚，昨夜的雨已经停了。
他拿起手机，游戏里的胡萝卜已经完全成熟，进度条显示可收获。
吕牧点击萝卜，屏幕上跳出提示。
【获得胡萝卜 3，经验 10】
【由于你未解锁小摊与仓库，已自动出售存入背包出售给系统。】
胡萝卜消失，同时，金币从90增加到100。
“这收益也太低了。”
吕牧计算着，买种子花了10金币，收获后净赚10金币，利润率100%，但绝对值太小。
他决定尝试加速功能。
这次他买了白菜种子，价格20金币。
播种后，显示需要48小时成熟。吕牧直接点击加速，花费48金币让白菜立刻成熟。收获后得到5颗白菜，卖出获得50金币。
“净亏18金币……”
吕牧摇摇头，“看来加速不划算。”
整个上午，吕牧都沉浸在游戏中，尝试不同的种植策略。
他发现自然生长虽然慢，但稳赚不赔；加速虽然快，但会亏本。
游戏没有等级系统，经验值似乎只用于解锁新作物，当经验达到100时，商店里出现了玉米种子。
中午，吕牧叫了外卖。
等餐的间隙，他继续照料农场。
十二块地全部种上了作物，按照不同的成熟时间错开种植，确保随时有作物可以收获。金币慢慢积累到了300多。
“这游戏有毒啊……”
吕牧揉了揉发酸的眼睛，却忍不住继续玩下去。
与现实同步的时间机制让每一次收获都有真实的成就感，就像真的在经营一个小农场。
下午三点，吕牧决定出门透透气。
他穿上外套，把手机塞进口袋。
小区附近的公园里，几个老人正在下棋，孩子们在草坪上追逐嬉戏。吕牧坐在长椅上，掏出手机继续他的农场经营。
“小伙子，这么年轻就沉迷手机啊？”
旁边一位白发老人笑着搭话。