沙州城的暮色总带着股说不出的晦涩，像被吐蕃铁骑碾过的残卷，泛着暗沉的黄。张议潮从地下学塾回府，靴底沾着学塾外青砖缝里的草屑，一路往西街走。路过吐蕃赞普临时驻跸的驿馆时，忽听得丝竹声里混着熟悉的《霓裳》调子，碎在夜风里，挠得人心尖发颤。
他脚步一顿，本能地往驿馆西墙靠去。墙根爬满枯死的紫藤，藤蔓绞成乱麻，在砖石间挤出一道细缝。借着这道缝，能窥见院内一角。月光漏进去，照见云娘趴在地上的身影——她曾是河西最负盛名的胡旋舞者，一袭红裙舞起来能叫满座宾客失色，可如今，双袖空荡荡的，残肢在月光下泛着青白，正随着乐声，一下下比划唐舞的姿势。每一下颤动，都像是从骨缝里抠出来的，带着钻心的疼，却又固执得要命。
“突瞿！跳什么唐舞！”吐蕃兵的皮靴狠狠踢在云娘腰侧，她像片被狂风扫落的枯叶，滚到廊柱边，残肢磕在青砖上，发出闷闷的钝响。张议潮攥紧腰间横刀，鲛鱼皮刀柄沁出的冷汗，顺着掌纹往下淌，刀柄上“张氏世守”的刻字，像烧红的针，一下下扎着掌心。
云娘却笑了，脸上的胭脂早被泪水冲成一道道红痕，混着尘土，说不出的凄惨：“这是《霓裳》……大唐的舞……”话音未落，吐蕃兵的皮鞭就抽了下来，像条吐着信子的毒蛇，抽在她背上。云娘的身子猛地弓起来，像只受伤的虾，可嘴里哼的曲调，反倒越来越响，血沫子顺着嘴角往下淌，在青砖上洇出暗红的斑点，和她比划的舞影缠在一起，在驿馆的夜色里打转。
张议潮别过脸，喉头像塞了团浸满血的棉絮，堵得慌。他想起幼时，母亲在庭院跳《绿腰》，广袖流云，裙裾生风，那时的沙州，虽被吐蕃占着，汉家的舞，仍能在月光里鲜活灵动。后来，吐蕃下了“禁唐舞”的令，母亲的舞裙被烧成灰，连带着那些教舞的琴师、乐工，都没了踪影。如今，云娘的双腿被打断，可这汉家的舞，怎么就成了砧板上的鱼肉，任人宰割？
回到张氏宅邸，张议潮没回卧房，径直进了东侧地窖的密室。点燃油灯，案几上《开成石经》的残页在昏黄灯光里泛着冷光，他摸出云娘去年托人送来的舞谱，绢帛上的《胡旋》舞步，还留着她指尖的温度，可如今，这温度却烫得人眼眶发酸。
“阿潮？”张谦逸的声音从身后传来，他披着件旧氅衣，领口沾着经年累月的药渍，步子虚浮，像是被夜风吹得晃。“你在看云娘的舞谱？”张议潮没回头，指腹轻轻抚过绢帛上的折痕，那是云娘教孩子们跳舞时，反复折叠留下的：“阿耶，您说，这汉家的东西，怎么就活不下去？”
张谦逸沉默良久，从怀里掏出个漆盒，打开时，沉水香的味道混着岁月的陈腐味扑面而来——里面躺着支银簪，簪头雕着朵盛放的牡丹，正是云娘常用的那支。“云娘的阿爹，是你母亲当年的琴师。吐蕃破沙州那夜，他把云娘托付给咱们，说‘汉家的舞，不能断在这辈人手里’。”他咳嗽几声，氅衣上的褶皱跟着抖，“可如今……”
张议潮接过银簪，簪头的牡丹在油灯下泛着冷光，像极了云娘残肢在月光下的颤动。他突然明白，这文脉传承，不只是经卷、文字，还有唐舞、唐装，这些长在百姓骨血里的东西，哪怕被折断、被焚烧，也会在暗夜里，倔强地寻出路，开出旁人看不见的花。
次日晌午，张议潮换了身吐蕃武士的服色，腰悬横刀，往驿馆去。守门的吐蕃兵见他这身行头，忙不迭行礼——这些日子，他借着“为赞普寻访唐人文物”的由头，常往驿馆跑，吐蕃兵们早把他当成交际场的熟面孔。
云娘被关在柴房，头发蓬乱，脸上新添的伤还在渗血，见他进来，忙把残肢往身后藏，声音发颤：“张公子，您别管我……这舞，我还能跳……”张议潮没说话，从怀里掏出那支银簪，簪头的牡丹映着她的眼：“云娘，这是你阿爹的东西，他说，汉家的舞，不能断。”
云娘的泪一下涌出来，砸在残肢上，溅起细碎的血珠。她用牙咬着银簪，在柴房的墙上一笔一划画舞谱，每一笔都是《霓裳》的步子，歪歪扭扭，却又带着种说不出的坚韧。张议潮站在一旁，看着她用残肢在墙上刻下那些舞影，突然觉得，这文脉传承，就像这墙上的舞谱，哪怕满是裂痕，也是活着的、喘气的证据。
出了驿馆，张议潮拐去西街馄饨摊。老摊主见他过来，往他碗里多添了半勺热汤：“公子，听说云娘……”话没说完，就见几个吐蕃兵押着个老妇人从摊前过，老妇人怀里抱着卷破旧的《乐府诗集》，哭哭啼啼地喊：“这是我家传的曲子，不是唐舞谱……”张议潮攥紧汤碗，指节泛白，汤的热气扑在脸上，烫得眼睛发酸。
回到宅邸，张议潮去了父亲书房。张谦逸正对着《西域舆图》，用炭笔在沙州周边标着什么，见他进来，指了指案上的茶：“吐蕃赞普要在驿馆办宴，邀河西各族首领，云娘怕是……”话没说完，父子俩都懂了——吐蕃人要拿云娘的唐舞，当作炫耀“教化”的戏码，在宴上折辱汉家文化。
是夜，张议潮翻墙进了驿馆。月光下，驿馆里灯火通明，丝竹声、笑闹声混在一起，像团化不开的脓。他摸到云娘被囚的柴房，刚撬开窗，就听见云娘在哭：“我跳不了《霓裳》了……腿断了，跳不了了……”哭声像把钝刀，一下下割着人心。
张议潮翻窗进去，摸到云娘身边，刚要开口，就听外头传来吐蕃兵的喝骂：“都活腻了？赞普的宴要开始了，把那唐舞姬拖去殿上！”紧接着，柴房的门被踹开，几双皮靴闯进来，像拖死狗一样把云娘拖了出去。
宴殿里，吐蕃赞普高坐主位，各族首领按位就座。云娘被扔在殿中央，残肢在地上拖出长长的血痕。赞普端起酒盏，咧开嘴笑：“听说这是河西最会跳唐舞的，今日让诸位开开眼，看看唐人没了腿，怎么舞！”殿上哄笑一片，像淬了毒的针，扎得人耳朵生疼。
云娘趴在地上，仰起脸，嘴角还挂着血，却突然笑了：“赞普大人要看唐舞，民女就跳支《秦王破阵》。”说着，她用残肢撑地，一下下挪动身子，每一下，都像是在擂战鼓。她嘴里哼着《秦王破阵》的调子，从低到高，混着血沫子，在殿上炸开来。
张议潮躲在殿角，攥紧横刀，指甲掐进掌心。他看见云娘的残肢在地上磨得血肉模糊，看见吐蕃赞普的脸由笑转怒，看见各族首领里，有人别过脸，有人红了眼。这哪里是舞，分明是汉家儿女在拿命，往吐蕃人的刀子上撞，可这一撞，却撞出了藏在骨血里的骄傲。
“够了！”赞普怒喝，掷了酒盏，“唐人不知死活！”皮鞭雨点般抽在云娘身上，她却笑得更厉害，血沫子溅在《秦王破阵》的调子上，把最后几个音符染成了红。直到她趴在地上，没了声息，那调子还在殿上飘着，像条不肯断的线。
张议潮趁着殿上混乱，摸出殿外，翻墙出了驿馆。月色依旧，可沙州城的夜，却比墨还黑。他回到宅邸，进了密室，把云娘的舞谱、那支银簪，还有从驿馆顺来的半幅《霓裳》残图，小心收进楠木匣。匣子里的《开成石经》拓片，静静躺着，像是在等，等这些破碎的、染血的，重新拼成完整的文脉。
次日清晨，张议潮去了驿馆外。百姓们自发地聚在那儿，有人抱着唐装的碎片，有人揣着祖传的曲谱，默默流泪。他站在人群里，看见老陈抱着药箱，王铁匠攥着打铁的锤子，林七牵着骆驼，于阗公主披着绣唐花的胡服，还有地下学塾的孩子们，攥着经卷残页。这些人，这些东西，像一颗颗火种，在沙州城的灰烬里挣扎，就像沙州城的胡杨，哪怕被风沙埋了根，也会把枝桠伸向天空，等着春天再来。
吐蕃的大旗在城墙上猎猎作响，可他胸腔里，却燃着团火，烧的慌。