瓜州城头的硝烟尚未散尽，染血的旌旗在晚风里猎猎作响。残阳如血，将归义军将士的甲胄染成暗红，自瓜州稳定下来已有旬日。张议潮站在衙署残垣前，望着暮色中渐次亮起的灯火，甲胄下的脊背仍绷得如弓弦。收复瓜州已逾旬日，可吐蕃留下的阴影，仍像附骨之疽——街市上仍是偶有孩童啼哭，商户里藏着的吐蕃文牒残片，都在提醒这场胜利背后的疮痍。
“阿耶，敦煌来的老文书到了。”张淮鼎的声音从身后传来，少年甲胄上的血渍已被刷洗干净，却仍残留着征战的肃杀气。他捧着的漆木箱上，还留着吐蕃监工的火漆印，箱角用汉隶写着“大唐律藏”，笔画被岁月磨得浅淡，却在暮色里泛着温润的光。这木箱是从敦煌藏经洞秘运而来，历经吐蕃骑兵的追杀，箱体上的划痕，每一道都是河西文脉挣扎的印记。运箱的驼队穿越莫贺延碛时，遭遇沙暴，赶驼人用身体护住木箱，沙暴过后，七具尸体围成圈，木箱完好无损，箱上的血手印，成了最悲壮的封缄。
张议潮接过木箱，指腹摩挲着斑驳的字痕。二十年前，父亲张谦逸就是抱着这样的木箱，在吐蕃铁骑下护着《唐律疏议》残卷奔逃。彼时沙州城破，吐蕃兵纵火焚烧官署，火焰舔舐着房梁，父亲将律藏塞进菜筐，混在难民中出城。行至疏勒河边，吐蕃追兵已至，父亲抱着菜筐跳进河中，河水冰冷刺骨，筐底渗出的墨汁，把河水染成了黑。他在芦苇丛中躲了三日，靠啃食芦苇根活命，才护着律藏辗转到敦煌。如今箱盖开启，泛黄的律文卷册倾泻而出，墨香混着血腥气，在衙署内缓缓散开。他抽出最上面的《户婚律》，却见卷边夹着半张契约——是沙州百姓典当家宅的吐蕃文文书，朱砂手印旁，用炭笔歪歪扭扭写着“愿归大唐”，笔迹洇着泪，在麻纸上晕开深色的斑，那是文书主人被吐蕃兵毒打时，咬着牙留下的血书。
“召集百姓，寅时在南市宣律。”张议潮将律册拍在案上，震得烛火乱晃。案头还摆着吐蕃统治时的“差役簿”，上面用藏文记录着河西百姓的徭役，字迹间夹着皮鞭抽打的痕迹，每一页都沾着百姓的血与泪。他望向窗外渐浓的夜色，想起收复瓜州那日，百姓们捧着残缺的唐装、半幅《金刚经》跪地痛哭的模样。律法，是乱世里的定海神针，若要河西真正归唐，必先让汉家律典，重新住进百姓心里，让他们知道，大唐的规矩，能护得住他们的田产、妻子，护得住千年传承的文脉。
寅时的南市，月隐星稀。百姓们裹着破旧的裘衣，从街巷深处聚拢而来，老幼搀扶的身影在月光下拖得很长。他们的靴底沾着战火后的焦土，衣摆缝着吐蕃统治时的“身份牌”，牌上的藏文编号，是屈辱的烙印。有人的身份牌上，还留着被吐蕃兵用刀刻的划痕，那是反抗后的惩戒。张议潮身着素色圆领袍，腰间悬着自制的唐制鱼符，站在临时搭起的高台上。高台原是吐蕃的税卡，如今被拆去藏文税则，换上了《唐律》简版的誊写布帛，布帛是苏锦娘用商队最后一批蜀锦赶制的，虽边角粗糙，却满是心意。
“凡归大唐者，依唐律安居，田产纠纷、商事往来，皆可循律而断……”张议潮的声音撞在断壁残垣上，惊起几宿鸦。他用河西口音宣读，把《唐律》中晦涩的条文，化作百姓听得懂的家常话。讲到“杀人者死”时，人群里传来低低的抽泣，那是被吐蕃兵屠村幸存者的哭声。沙州百姓卢老汉，家人被吐蕃兵为取乐而虐杀，如今听到律法能惩治恶人，浑浊的泪不断滚落，他布满老茧的手，紧紧攥着儿子遗留的半块唐砖。说到“欠债还钱，天经地义”，商户们攥紧了手中被吐蕃强征的债契，指节泛白。河西商贾吕承安，曾被吐蕃以“犒军”为名，强夺半数货物，债契上的藏文，像一条毒蛇，啃噬着他的生计，如今终于盼到律法能为他申冤。
人群中，岑蛮郓的养子捧着个木匣挤到前排。木匣里，是吐蕃统治时被篡改的户籍文书，泛黄的麻纸上，“唐人”二字被烙铁烙得焦黑，边缘卷起的纸角，还留着被火烤的焦脆。这是岑家三代人的户籍，从祖父的“大唐沙州民”，到父亲被改为“吐蕃属民”，再到他这代，几乎要被抹去“唐”的印记。张议潮接过文书，以唐律格式重新誊写，朱砂笔锋落下时，百姓们自发跪地，山呼“大唐”的声音，震落墙头残雪。这声音里，有对吐蕃暴政的控诉，更有对大唐律法的期盼，像一道光，穿透了河西二十年的黑暗。
“这简律，是阿耶当年藏在《唐律疏议》里的‘安民策’。”张议潮望向东方渐白的天际，将重新写就的户籍文书递回岑家养子。文书上的“唐人”二字，用金粉重描，在晨光里闪闪发亮，“河西的规矩，该由咱们自己定了。”晨光中，他看见王峰带着匠人们，在南市街口立起唐式碑亭，用敦煌契约格式重造户籍册。匠人们从家中取出珍藏的唐砖，砸碎后融入碑石，碑石上的纹路，刻着汉家的云雷纹，也刻着百姓的希望。每一道纹路的雕琢，都有百姓参与，他们用粗糙的手，触摸着律法的温度。
苏锦娘的商队，在集市支起唐制度量衡的摊位。胡商们用开元通宝交易，不再用吐蕃的“恶钱”。商队的骆驼身上，挂着新制的唐旗，在风中招展。苏锦娘把珍藏的蜀锦，制成律法宣传的幡旗，上面绣着“依律而行，大唐永昌”，幡旗掠过街市，带起一阵希望的风。李青等新兵，把《唐律》简版刻在甲胄内侧，训练时，甲胄碰撞的声音，像律法在宣示威严。年轻的脸上，写满对律法的敬重，对大唐的归心，他们知道，自己守护的不仅是城池，更是律法与文脉。
暮色再次笼罩瓜州时，南市已燃起长明灯。百姓们围着篝火，用胡琴弹奏唐地民谣，火光映着他们脸上的笑，将吐蕃留下的创伤，烫出愈合的金边。孩童们追逐着，用新制的唐式纸鸢，在天空写下“归唐”的字样。纸鸢的竹骨，是王铁匠生前留下的模具打造，带着铁匠铺的温度。老人们聚在碑亭下，摩挲着《唐律》简版的刻文，浑浊的眼里，泪光与星光交融。他们讲述着祖父辈口中的大唐盛世，讲述着律法如何护佑百姓，那些故事，像种子，落在年轻一辈的心里。
张议潮站在衙署最高处，望着这人间烟火，知道律法重塑的不仅是秩序，更是河西百姓的魂魄。吐蕃能用武力占城，却无法斩断百姓对大唐律法的信仰；能焚毁文书，却烧不尽刻在心底的“唐”字。这场收复山河的战役，从武力征伐到文化归心，才真正迈出了最坚实的一步。而在这烟火深处，新的生机正破土而出，像衙署墙角的野草，哪怕被战火燎过，也会在春风里，重新铺满大唐的山河。远处，敦煌方向的天际，泛着微光，那是新的希望，律法推行，百姓归心。