沙州城的酒肆最出名的便是“驼铃斋”，风袭檐角。走进来个背着黑铜色柳琴的瘦削老者，摩梭着风沙搁得指头，眯着一个位便坐下。这琴师姓柳，名砚，曾是长安的好手。柳琴师未坐热乎，便摘下宝贝琴，枯瘦的手指拨弄弦索，琴箱里垫着半幅褪色的《霓裳》残谱。他眯眼瞧着往来酒客，喉间滚出低哑的弦歌，调子是二十年前长安酒肆里常听的《杨柳枝》，词却被改得七零八落：“沙州夯土冷，吐蕃铁骑横。汉家文书烬，胡服掩唐缨……”
“柳翁这曲，倒比去年添了几分筋骨。”老掌柜秦伯擦拭着青釉酒壶，壶身上的联珠纹被抹布蹭得发亮，“听闻你当年在长安教坊，也是一等一的乐手。”
柳琴师嘿然一笑，指尖勾弦更急：“可不敢喽，呵呵……掌柜可记得，二十年前那个秋？吐蕃颁下‘禁乐令’，说咱们汉家曲子是‘乱心的妖祟’，满沙州城的琴瑟都被扔进火塘。我这把柳琴，还是王铁匠拿马具铁料，照着教坊旧样打的——他死前那夜，还念叨着要给儿打副唐式银环子，说吐蕃人断不了咱骨子里的念想。”
老掌柜秦伯把酒壶重重顿在案上，溅出几点酒渍：“王勇是条汉子！吐蕃监工来收铁器，他把打铁铺子的账本往火里一扔，说‘汉人的账，轮不到吐蕃狗子算’。那夜火光映着沙州城，照得夯土城墙都红了眼，像极了当年哥舒大夫守河西时的火。”
柳琴师弦音忽转，调成《陇头吟》的古调，嗓音裹着沙：“那年多事啊……某还记得是个春，于阗公主的商队过沙州。她披着回鹘织锦斗篷，发髻上插着粟特金步摇，可裙裾里子绣的是并蒂莲——某在长安才见过的纹样。公主说，西域三十六国，都在等沙州的一声响。谁料转年冬，吐蕃赞普一道令，要把汉家典籍全扔进莫贺延碛喂沙。于阗公主带着商队再入沙州时，马车里藏的《开成石经》残卷，被吐蕃兵搜了去，她为护经卷，撞在驼铃架上……”琴师喉头滚动，弦音戛然而止，“血把斗篷上的并蒂莲染成了墨色，可她攥着半片经卷，说‘河西的脉，断不了’，掌柜的，唏嘘啊……”
“嗯，公主葬在鸣沙山下，坟头插的柳枝，早些年就该发新芽了。”老掌柜舀了碗酒，推到琴师面前，“唉，谁逃得过？后来赵元德那老儿，不也为这事折了腰？吐蕃要清查汉家士族，他把家里藏书楼的钥匙扔进月牙泉，又在宅院里挂起吐蕃经幡，可谁不知道，他书房暗格里藏着颜鲁公的《祭侄文稿》残片，那墨痕里还沾着沙州的土。”
柳琴师端起酒碗，浑浊的眼睛映着摇曳烛火：“赵公难啊！吐蕃赞普要他‘归化’，断了沙州士族的科举路，又派了个‘监宅官’住在他家西跨院，连闺女出阁的嫁衣，都得用吐蕃纹样。可上个月，他把闺女悄悄送出城，嫁衣衬里缝的是《唐律疏议》的条文，说‘让孩子记住，咱们是唐人’。”
“可终究是熬不住了。”老掌柜秦伯叹气，眼角皱纹挤成沟壑，“吐蕃新换的大校官，是个狠角色，说赵元德那老头私藏汉家典籍是‘养蛊’，要把他阖族迁往逻些城为奴。前夜，赵公在宗祠自缢，房梁上留的血书就七个字：‘汉家骨，唐人魂’。可怜他那闺女也没留住，出城没多久就被……他到死还不知道呢……唉，苦喽！”
柳琴师重新拨响琴弦，这回是《蒿里行》的调子，却改了词：“沙州二十年，血浸夯土砖。吐蕃刀下鬼，白骨撑唐天……”琴音里，酒肆门帘忽被风掀起，一个身着缺胯衫的少年闪进来，裤脚沾着北漠砾石，正是王峰。他扫了眼柳琴师，从怀中掏出块鲛鱼皮刀柄残片，往张议潮常坐的角落一放：“张公在等这物件。某阿耶临终前说，拿着这柄刀，沙州该响了。若是二位有吐蕃情报，持此前往即刻。”
老掌柜和柳琴师对视一眼，后者指尖在弦上一按，止住余音。王峰没再言语，将残片放下，转身隐入暮色，恰似这二十年间，那些悄悄往张宅送兵器、递情报的义士身影。
酒肆里又静下来，烛火在风里微微颤，映着案上那半幅《霓裳》残谱。老掌柜往炭炉里添了块胡杨木，火星溅起时，恍惚照见二十年间沙州的日与夜：吐蕃兵纵马踏碎的汉家碑铭、于阗公主护经时染血的斗篷、赵元德自缢时晃动的经幡、王铁匠临终攥着的铁锤……还有张议潮宅邸里，永远半开的窗，等风也等时机。
柳琴师慢慢收了琴，仿佛毫不在意刚刚之事，将残谱卷好塞进琴箱：“明日，大云寺的钟该换我去撞了。吐蕃人说佛钟该刻藏文经咒，可寺里老和尚，把钟纽铸造成了唐草纹的模样。”
老掌柜望着门外阴沉沉的天，像是要下雪的样子：“二十年了，沙州的土，该被血泡软些了。等张公举旗那天，这酒肆的幌子，还得换成红底绣联珠纹的——就像当年河西节度使府的模样。”
琴师没应声，抱起琴箱往门外走，身影被暮色吞掉前，飘回一句断断续续的弦歌：“夯土城墙冷，藏刀二十年。今朝应举义，白骨也开颜……”
酒肆里，炭炉的火星噼啪轻响，老掌柜秦伯俯下身子掏着麻，摩挲着桌子，那案上的鲛鱼皮刀柄残片不知何时少了一个。老掌柜伸出干瘪的手捏了捏，剩下的那枚残片在渐暗的光线里，泛着幽微的光，似在等待黎明前的淬火。