打印机的嗡鸣像只蚊子，在林远耳边盘旋了整整一下午。他手里捏着的文件边角已经被汗浸湿——这是苏经理第三次把文件扔回来，理由是“格式不对”。
“外包的连个页眉页脚都弄不明白？”苏经理靠在办公桌边，指甲敲着桌面，声音不大，却足够让周围几个正式员工抬起头。她瞥了眼林远胸前的红色胸牌，嘴角撇出个嘲讽的弧度，“我们星辰科技的文件，行距要精确到0.5磅，字体必须是微软雅黑，这些规矩没人教过你？”
林远低着头，把文件往怀里拢了拢。昨天第一天上班，他刚进门就被苏经理堵在门口。“临时的？”她扫过胸牌上的“外包”字样，像看什么脏东西，“记住你的身份，不该碰的别碰，不该问的别问，饮水机在那边，没事就待在角落，别挡着道。”
他的“工位”在打印机旁边，一张堆着旧文件的折叠桌，连把像样的椅子都没有。张哥是隔壁部门的老员工，趁打水时偷偷跟他说：“苏经理眼里只有学历，去年有个二本的实习生，就因为给她泡咖啡烫了点，被骂得当场哭了。”
林远扯了扯嘴角，没说话。他不能哭，也不能走。昨天的80块日结工资，他留了50给母亲转过去，剩下的30，刚够今天的午饭钱。
他打开文件，一点点调整格式。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在屏幕上投下斑驳的影子，像他此刻支离破碎的耐心。改到一半，肚子突然咕咕叫起来——早上只喝了半杯自来水，口袋里的30块，得留到午饭买个最便宜的馒头。
下午三点，他把改了第三遍的文件送到苏经理桌上。对方扫了一眼，随手扔给旁边的实习生：“让他看看。”
实习生翻了两页，抬头说：“苏经理，格式没问题了。”
苏经理“哦”了一声，没看林远，对实习生说：“把数据核对一下，尤其是第三季度的库存表，别出岔子。”
林远站在原地，像个多余的摆设。他等着那句“可以走了”，却听见苏经理突然说：“林远，你在这儿等着，核对完你把文件送到李总监办公室。”
这一等，就是两个小时。
办公室里的人陆续下班，键盘声稀疏下来。林远坐在会客区的塑料椅上，看着窗外的天一点点暗下去。六点半，实习生终于拿着文件出来，递给林远：“好了，你送去吧。”
他接过文件，指尖触到纸页的温度，才发现自己手心里全是汗。
李总监的办公室还亮着灯。林远敲门进去时，正看见李明对着电脑皱眉，屏幕上是密密麻麻的代码。
“李总监，文件送来了。”
李明头也没抬：“放那儿吧。”
林远把文件放在桌角，转身要走，却被李明叫住：“等等，你是外包公司派来的？”
“是。”
“叫什么名字？”
“林远。”
李明这才抬起头，打量他两眼，目光在他那双擦得锃亮却明显开裂的皮鞋上停了两秒：“苏经理说你做事不太利索？”
林远的心沉了下去，攥紧了衣角：“我会努力做好的。”
李明没说话，指了指屏幕：“你看这串代码，知道哪里有问题吗？”
林远顺着他的手指看去，屏幕上的代码像天书一样陌生。他摇了摇头：“我不懂代码。”
“嗯。”李明收回目光，挥了挥手，“你走吧。”
走出公司大楼时，晚风卷着寒意扑过来。林远摸了摸口袋，那30块还在，可附近的便利店都关了门。他沿着马路慢慢走，路灯把他的影子拉得很长，又被路过的车碾碎。
回到出租屋，房东的短信又追了过来：“最后通牒，明天中午前不交房费，直接换锁。”
林远坐在冰冷的椅子上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的：“小远，你弟要买辅导资料，家里钱不够了……”
他深吸一口气，手指在屏幕上敲了很久，才回复：“妈，明天我想办法打过去。”
放下手机，他从抽屉里翻出那块灰扑扑的玉佩——是前几天整理行李时翻出来的，当时随手扔在了抽屉里。冰凉的触感贴着掌心，像一块不会融化的冰。他捏着玉佩，在黑暗里坐了很久，直到窗外的天泛起鱼肚白，才慢慢站起身——他得去跟楼下的大爷借点钱，先把房租交了。
至于那份在星辰科技的临时活计，他不知道能做多久。但至少现在，他还能攥着那张红色的胸牌，在那个光鲜亮丽的世界里，做一个沉默的影子。