水温刚刚升高那天，图林溪上游的沙砾床间，银白色的卵粒开始悄然震动。
岚就是在那天孵化的。
他挣脱卵壳时身形柔软，尾巴弯曲，眼睛还未能聚焦。周围是一片迷蒙而温暖的世界，挤满了成百上千和他一样的兄弟姐妹。他们在水流推动下相互碰撞，在砾石缝间蠕动。
在接下来的几天中，岚学会了呼吸、摆尾、用鳍稳定方向。他逐渐拥有了属于自己的身体感。溪流的水是甜的，冰凉又透明，透着上游雪融水的气息。太阳从水面投下斑驳的光影，石缝中漂浮着微生物与细小的枝叶。他第一次看见一条大型昆虫幼虫从岩石下面钻出，吃掉了他的一位同胞，那种“被吞掉”的惊悚让他第一次意识到世界并不温柔。
岚的童年并不孤单。他最常待在一起的是另一条叫“礁”的幼鱼。他们曾一起躲在一块扁平的青石下避开水鸟的啄击，也曾在一次食物争抢中怒目相对。礁比他略大一点，体格结实，游速快，嘴边的角质齿早早显现。虽然他们常常互怼，但在面对外敌或强水流时，两条小鱼总会本能地靠在一起。
溪流的生活清晰、单纯，但并不平静。
一次暴雨后，支流突涨，一群巨型水蛭顺流而下。岚亲眼看见一位年长的稚鱼被蛭咬住肚腹，翻腾中撞进礁石，再无动静。还有一次，天空突然阴暗，一只翠绿色的翠鸟俯冲而下，啄走了藏在浅滩的一整群稚鱼。剩下的鱼群在恐慌中散开，岚跟着礁逃进了更深的砾石间，直到天色放晴才敢出来。
但也有美好的时光。
在某个无风的清晨，溪水平稳如镜。岚和礁顺流而下，来到溪流中段一处洄湾。那是他们从未涉足的领域。水更深，水草茂密，一条看起来几乎透明的细蛇在水底穿行。他们在那发现了水蚤聚集区，大快朵颐。
“将来我们会变得很大吗？”岚曾在水草之间问。
“当然。我要长得比你还大。”礁嘴角一挑，带着骄傲地摆尾。
“然后我们去哪儿？”
礁摇摇头：“不知道。但长大的鱼都会走。它们顺着水流离开。有的说是去见大海。”
“大海是什么？”
“听说比整条溪都大，有盐味，还能漂浮。我想去看看。”
那时的岚只觉得，“大海”像是一个太远的词。
季节缓慢推移，岚和礁进入了“前洄游期”。他们身上的色泽变得更加光亮，鳞片紧密而有弹性，身体变长变硬，骨骼和肌肉在不知不觉中成熟。
图林溪开始变得躁动。
支流水温上升，水量增加。浅滩上漂浮着陌生的气息，一些已经变色的大鱼试图逆流游入，但在进入支流前便力竭而死，尸体被冲上岸。
溪中的成年鱼越来越少，幼鱼群逐渐沉默。直到某一夜，一个巨浪裹挟着整个稚鱼群，越过水坝、越过人类的塑料网袋，将他们一口吞入了下游。
那一夜之后，岚告别了图林溪。
他与礁并排游入主河道。
那是他们第一次看到白日的水那么深，那么蓝，流速那么快。
他们经过城市排水口，经过一座堤坝遗址，水中满是水泥块与泡沫塑料。他们见到了一条死去的成年鲑鱼，眼球已经腐烂，鳞片上长出了一种透明的水藻。
他们也第一次闻到“盐味”——那股来自远方海洋的咸香气息，混合着危险与召唤。
在进入入海口前，礁停了一下。
“你怕吗？”他问。
岚没有立即回答。他看着那片波光粼粼的大水面，浪花拍打着岸边，被夕阳映得发红，像某种血肉在翻滚。
“怕。”岚说。
“但我更怕不去。”礁微微一笑，转身跃入海中。
岚犹豫了一息，也跟了上去。
图林溪，在他身后，变得渺小而模糊。