玻璃碎裂的脆响像冰锥扎进耳朵，若白下意识地闭上眼，却听见一阵奇怪的风声——不是窗外怪物嘶吼的狂风，而是某种更轻柔、更古老的气流，贴着他的耳膜盘旋。紧接着，一段模糊的记忆突然撞进脑海，像沉在水底的气泡猛地浮出水面。
那是个同样闷热的夏夜，他大概五六岁，被爷爷抱在膝头。老藤椅吱呀作响，爷爷的烟袋锅在月光下泛着红光，嘴里哼着不成调的歌谣，末了总重复一句：“……遇邪祟，以吾名，收——”当时他只当是哄睡的咒语，此刻却像刻在骨头上的字，顺着血液往喉咙里涌。
“以吾之名，收！”
若白几乎是脱口而出，声音在碎裂的玻璃声里显得格外突兀，带着股连自己都惊讶的笃定。话音刚落，仓房方向突然传来“哗啦”一声响，像是书页被狂风掀起。他猛地转头，只见那本《妖神图》不知何时飞到了厨房门口，黄皮封面在月光下泛着微光，书页正哗啦啦自动翻动，最终停在某一页——上面赫然是那只九目尾的画像，九条尾巴的阴影里还藏着细小的符咒，墨迹像是活了过来，在纸页上微微发亮。
九目尾的嘶吼戛然而止，九条尾巴僵在半空，背上的眼睛齐刷刷转向《妖神图》，瞳孔里的绿光瞬间黯淡下去，像被掐灭的烛火。它的身体开始变得透明，边缘泛起淡淡的白烟，像是被无形的力量往书页里拽。尾巴尖的黑雾最先消散，化作一缕青烟钻进纸页，紧接着是背上的眼睛，一个个隐没在纸面，留下浅浅的墨痕。
“这……”堂书松开按在刀柄上的手，眼里满是惊讶，转头看向若白时，瞳孔里还映着书页上跳动的光，“你怎么会这咒语？”
若白张了张嘴，却答不上来。那段记忆像偷来的碎片，清晰又模糊，他只记得爷爷膝头的温度，和烟袋锅里飘出的、带着苦味的烟圈。他低头看向自己的手，指尖还残留着下午被木刺扎破的痛感，那滴血珠仿佛顺着血脉，和书页上的墨迹融在了一起。
九目尾彻底消失时，《妖神图》“啪”地合上，自动飞回若白脚边，封面朝上，像在等待指令。院子里的寒气骤然退去，蒸笼边缘的冰碴融化成水珠，顺着笼屉往下滴，落在灶台上发出滴答声。铁锅上的白霜也化了，水汽腾腾地往上冒，把堂书的脸蒸得微红。
“你爷爷没告诉你？”堂书弯腰捡起书，指尖拂过封面时，书页微微颤动了一下，像是在回应，“这咒语是《妖神图》的封印诀，只有血亲才能用。”
若白愣住了。爷爷从未提过这些，仓房里的木箱、蓝印花布、黄皮古书……原来都藏着他不知道的事。他想起奶奶总往他兜里塞的护身符，红布包里裹着块磨得光滑的木牌，上面刻着看不懂的纹路；想起爷爷每次看他的眼神，总带着点欲言又止的复杂，像藏着片没说出口的海。
“可能……忘了吧。”他含糊地应着，弯腰去捡地上的玻璃碎片，指尖被锋利的边缘划了一下，渗出点血珠。这次血珠没滴在地上，反而被脚边的《妖神图》吸了进去，封面闪过一丝极淡的金光，快得像错觉。
堂书突然“嘶”了一声，若白抬头，看见他正盯着自己的手——那只按过若白伤口的手，此刻指尖泛着淡淡的红，像被烫过的痕迹。“你的血……”堂书皱着眉舔了舔指尖，突然打了个激灵，“比缚妖符还厉害。”
若白没接话，心里乱得像被搅过的玉米地。他蹲下来收拾玻璃碎片，月光透过破窗户照在地上，映出他和堂书的影子——奇怪的是，地上只有他一个人的影子，堂书的身影明明就在旁边，却像透明的水汽，没在月光里留下半点痕迹。
“你……没有影子？”若白忍不住问，指尖捏着的玻璃碎片差点掉在地上。
堂书低头看了看自己的脚边，嘴角撇了撇，像是早就习惯了：“式神本就不是活人，哪来的影子。”他踢了踢地上的碎玻璃，动作轻快得像阵风，“也就你能看见我，换了别人，怕是只当空气。”
若白想起白天在后山遇到的大黄狗，想起邻居家婶子路过时径直穿过堂书站的位置，当时只当是自己眼花，此刻才明白——这山里，或许只有他能看见这个自称堂书的式神。
“那怪物还会出来吗？”他把玻璃碎片扔进灶膛，火星“噼啪”溅起来，映得两人的脸忽明忽暗。
“不好说。”堂书把《妖神图》塞进若白怀里，书皮带着点凉意，“你这封印是临时的，血力不够强。”他指了指若白手指上的小伤口，“得用更纯的血亲之力，最好是……”
“我爷爷？”若白接话时，心脏莫名一紧。他想起爷爷坐在门槛上抽旱烟的样子，想起那根磨得发亮的红木烟杆，老人的沉默里，原来藏着这么多他不知道的事。
堂书点点头，刚要说话，肚子又“咕噜”叫了一声，这次更响，像空木桶被踹了一脚。他的耳朵又红了，挠了挠头看向蒸笼：“那什么……糖糕还热吗？”
若白看着他泛红的耳根，突然觉得这式神也没那么吓人。他重新盖上笼屉，往灶里添了把柴：“再热三分钟，这次慢点吃。”
火光在灶膛里跳动，映得堂书的侧脸暖融融的。他靠在门框上，布鞋底轻轻磕着地面，若白发现他的鞋尖沾着点草屑，和自己裤脚上的一样——原来这看似清冷的式神，也会像普通少年一样，在山野里乱跑。
三分钟后，若白掀开笼屉，甜香混着热气扑面而来。堂书这次学乖了，用筷子戳着糖糕吹了半天，才小口小口地咬，糯米沾在嘴角也不在意，像只偷吃东西的小兽。若白也拿了一块，桂花的清甜味在舌尖散开时，突然觉得这乡下的夜晚，好像也没那么难熬。
“对了，”若白咽下嘴里的糖糕，“你说你是山神庙的式神，那山神庙塌了，你怎么办？”
堂书的动作顿了顿，眼神暗了下去，像被乌云遮住的月亮：“七十年前山神走了，庙就塌了一半。后来没人供奉，我就困在泥胎里，直到你那滴血……”他没再说下去，只是把剩下的糖糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像含着颗圆石子。
若白没再问。他想起那座破庙的样子，塌了的屋顶，断了的椽子，像位被遗忘的老人。他忽然明白，为什么爷爷不让他往后山跑——不是怕他闯祸，是怕他惊动了这些被遗忘的存在。
吃完糖糕，若白把《妖神图》放回仓房，这次用蓝印花布仔细盖好，像藏起一个秘密。堂书跟在他身后，脚步轻得像猫，若白总觉得身边有团淡淡的影子，却在月光下抓不住。
“我今晚能在你屋里待着吗？”走到房门口时，堂书突然开口，声音有点小，像怕被拒绝，“九目尾可能还会来，你一个人……”
“进来吧。”若白推开门，月光顺着窗棂爬进屋里，在床沿铺了层银霜，“地上还是床上？”
堂书指了指地面：“地上就行，我不挑。”他蜷着腿坐在墙角，背靠着冰冷的墙壁，布裙的褶皱里还沾着点灶膛的烟灰，看着竟有几分落寞。
若白躺在床上，听着墙角传来的呼吸声。那呼吸很轻，像风拂过草叶，他忽然想起城里的夜晚——汽车鸣笛，空调外机嗡嗡作响，永远有处理不完的消息提示音。而这里，只有虫鸣，月光，和一个式神的呼吸声。
“堂书，”他忽然开口，“你见过我爸吗？”
墙角的呼吸顿了顿：“二十年前他来过年，在山神庙烧过香，还跟泥胎说‘等我回来’。”堂书的声音很轻，像回忆隔着层雾，“后来就没再来过。”
若白的眼眶有点热。他爸走得早，妈妈总说“你爸去山里找宝贝了”，原来不是骗他。他翻了个身，看着窗外的月亮：“他说的‘回来’，是指……”
“应该是指封印《妖神图》。”堂书的声音清晰了些，“那时候书就有点松动，你爸说要找补封印的法子，让我等他。”
等他。这两个字像根针，扎在若白心上。爸爸没等到，爷爷守着秘密，而他，稀里糊涂地成了那个解开封印的人。
“睡吧。”堂书的声音带着点困意，“明天问问你爷爷，或许……”
后面的话被哈欠吞了下去。若白闭上眼睛，听着墙角的呼吸渐渐均匀，月光在眼皮上投下淡淡的红，像谁在他眼前撒了把桃花瓣。
这晚若白睡得很沉，没再做噩梦。只是凌晨三点，前院的芦花鸡准时打鸣时，他迷迷糊糊睁开眼，看见堂书正蹲在窗台上，对着鸡窝的方向皱眉头，手指在窗台上划着什么，鸡叫声突然就小了下去，像被掐住了脖子。
若白忍不住笑了，翻个身继续睡。阳光从窗帘缝里钻进来时，他听见奶奶在院子里喊“若白，起床吃早饭了”，声音里带着点难得的温和。
他坐起来时，墙角已经没人了，只有窗台上留着个小小的、用指尖划的符咒，晨光里泛着淡淡的银光，像谁不小心洒了点碎星子。
若白摸了摸怀里的《妖神图》，书皮温温的，像揣了个小小的太阳。他知道，这个暑假，注定不会像妈妈说的那样“帮爷爷奶奶干活”那么简单了。