檐角铜铃轻晃，惊落一瓣海棠。恍惚间，又见那人执伞立于青石巷口，衣袂染着江南烟雨，恰似《诗经》里“所谓伊人，在水一方”的朦胧剪影，而岁月却早已将此景酿成了心头一盅陈酒。
犹记幼时，家有老砚一方，黛色中泛着幽光，如古潭沉璧。祖父常坐于雕花窗前，铺开素笺，砚中墨香袅袅，似《文房四谱》中所载“墨者，松烟之英，羲和之液”。他提笔悬腕，笔锋游走处，“永”字八法如惊蛇入草，又如《书谱》所言“导之则泉注，顿之则山安”。
我总爱伏在案边，看那墨痕在纸上洇开，如夜空中晕染的星河。祖父便会笑着将我抱起，教我执笔。他的手掌宽厚而温暖，指节间带着常年握笔的薄茧，那触感，恰似《浮生六记》里芸娘抚过沈复衣袖的温柔。
春日，庭院里玉兰初绽，如雪似云。祖父会折下一枝，插于胆瓶之中，对我道：“此乃《楚辞》中‘朝饮木兰之坠露兮’的清雅。”彼时懵懂，只觉花香沁脾，却不知这一枝玉兰，已将古典的风雅种入我心。
夏夜，竹影婆娑，祖父摇着蒲扇，与我讲《聊斋》里的狐仙鬼魅。月光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的光影，那声音低沉而悠远，仿佛带着幽冥之境的神秘。我蜷缩在他怀里，既害怕又着迷，恰似《牡丹亭》中杜丽娘“不到园林，怎知春色如许”的初遇惊喜。
入秋，银杏叶染成金黄，随风飘落。祖父带我踏叶而行，脚下沙沙作响。他拾起一片完整的叶子，说：“这叶形似扇，古人以之题诗作画，如《题扇桥》之典故。”说着，竟在叶上题起李商隐的“留得枯荷听雨声”，只是将“荷”字换成了“叶”，别有一番意趣。
冬雪纷飞时，屋内红泥小火炉正旺。祖父温一壶黄酒，酒香混着墨香，在屋内弥漫。他吟诵着岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，又道：“此句写雪，如见盛景，吾儿他日亦当如此妙笔生花。”
年复一年，我渐渐长大，开始习读经史子集。每当遇到不解之处，祖父便会放下手中书卷，细细讲解。他引经据典，从《论语》的“学而时习之”到《孟子》的“天将降大任于斯人也”，皆信手拈来，如春风化雨，润泽心田。
祖父尤爱《红楼梦》，常与我谈论其中人物。谈及黛玉葬花，他叹道：“‘花谢花飞花满天，红消香断有谁怜’，此句道尽人生无常，恰似李义山‘夕阳无限好，只是近黄昏’的怅惘。”
十六岁那年，我要远赴书院求学。临行前，祖父将那方老砚赠予我，说：“此砚伴吾数十载，今传于汝。望汝以墨为舟，遨游书海，不负《颜氏家训》‘积财千万，不如薄伎在身’之训。”
那日清晨，薄雾笼罩着村庄，祖父执意送我至渡口。他身着藏青长衫，立于船头，白发被风吹起，宛如《赤壁赋》中“羽化而登仙”的老者，却又多了几分“古道西风瘦马”的沧桑。
船将行时，祖父从袖中取出一个布包，递给我道：“里面是些干粮与墨锭，路上饿了便吃，闲时可练字。”我打开布包，见干粮整齐摆放，墨锭上还刻着“文运昌隆”四字，应是祖父连夜所刻，不禁想起《游子吟》中“临行密密缝，意恐迟迟归”的深情。
船缓缓离岸，祖父仍站在岸边，向我挥手。他的身影越来越小，最后化作一个黑点，隐没在晨雾之中。那一刻，泪水模糊了我的双眼，脑海中浮现出柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的画面。
在书院的日子里，我常对着老砚发呆。砚中墨痕干涸了又添，添了又干，每一笔书写，都似与祖父隔空对话。我读《史记》，仿佛见祖父在旁指点；诵《诗经》，又似闻祖父的赞叹。
每逢佳节，我便写信回家。信中诉说着书院的生活，也问祖父安好。祖父的回信总是字迹工整，寥寥数语，却满含牵挂。他会在信中附上几句诗，或是《九月九日忆山东兄弟》，或是“海上生明月，天涯共此时”，寄托思念。
忽一日，接到家书，言祖父染病。我心急如焚，即刻启程归家。一路上，心中默念着《诗经》中“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”，只恨路途遥远，不能即刻见到祖父。
推开家门，见祖父卧于榻上，形容消瘦，与往日判若两人。我强忍着泪水，握住他的手。他微微一笑，说：“吾儿归来，甚好。”那声音微弱，却如《古诗十九首》中“盈盈一水间，脉脉不得语”般让人心碎。
祖父让我取来老砚，他颤抖着执笔，写下“青山不改，绿水长流”八字，笔力已大不如前，却仍透着一股坚韧。写完，他将笔放下，道：“吾一生嗜墨如命，今将此愿传于汝，望汝传承文脉，如《周易》所言‘天行健，君子以自强不息’。”
几日后，祖父溘然长逝。我将那方老砚置于灵前，砚中盛满清水，倒映着祖父的遗像。恍惚间，似见祖父在墨香中向我微笑，如《庄子》所言“相濡以沫，不如相忘于江湖”，而这墨痕深处的思念，又怎能轻易相忘？
如今，老砚仍伴我左右，每当研墨挥毫，便觉祖父的身影在墨香中浮现。我书写着古典的诗词，也书写着对祖父的怀念，正如《长干行》中“长存抱柱信，岂上望夫台”，这份思念，至死不渝。
窗外的海棠又开了，花瓣飘落，洒在老砚之上。我轻轻拂去花瓣，研墨提笔，写下“庭有海棠，吾有墨痕，墨痕深处，尽是乡思”。这墨香，这思念，恰似一江春水，绵绵不绝，亦如《诗经》之悠悠，传唱千年。