那晚，青云观的道长自城中云游归来，便掩上静室门扉，独坐案前直至深夜。彼时他正潜心钻研一篇关于“道义”的著述，可惜尚未完稿。他原想先将历代仙真、高士关于“道义”这一根本问题的论述悉心梳理。
这部著述分为两卷：上卷论世间众人共守的道义，下卷论不同身份者各自的本分。其中，众人共守的道义最为紧要，约分四类：
依《道德经》宗旨，分作对大道的敬畏（“人法地，地法天，天法道”），对自身的修持（“修之于身，其德乃真”），对他人的体恤（“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多”），对万物的慈护（“天地不仁，以万物为刍狗”引申的众生平等之理）。
至于其他方面的道义规范，道长亦从各处经法中广搜博采：
君臣、官民的分际，见于《太平经》；
官吏、妇人、母亲、青年的本分，在《老子想尔注》中有明训；
丈夫、父亲、孩童、仆役的责任，载于《黄庭经》注疏；
修道者的言行准则，取自《抱朴子》；
闺中女子的立身之道，散见于《女青鬼律》的相关阐释。
他正殚精竭虑，欲将这些散落的教诫融会贯通，编为一部条理分明的典籍，以便世人研习践行。
青云观的三清殿偏厅里，一张旧木桌挨着墙角的炭盆，桌上盏油灯的火苗被穿堂风搅得晃晃悠悠，将墙上映出的人影扯得忽长忽短。炭盆里的银丝炭正燃得旺，噼啪声里裹着暖意，把青砖地烘出层薄热。
观里两个道童——年长的青砚与年幼的青墨，正围着炭盆絮絮说着话。青砚已过花甲，背微驼，道袍的袖口磨出了毛边，却总把发髻梳得一丝不苟，手里正搓着艾草绳，那是观里驱蚊虫用的。青墨刚满二十，眉眼温顺，素色道袍衬得身形愈发纤弱，她是三年前被观主清玄道长从山门外捡回来的孤女，因总爱揣着本磨破了角的《道德经》，道长便给取了这名。
若论神态，青砚像株经冬的老松，虽枝桠虬结，却透着股硬气——她嗓门亮，手脚快，观里的洒扫、采买都归她管，对清玄道长是敬中带劝，常念叨着“师父您膝盖不好，晨起的露水深，别总往山巅跑”。青墨则像株檐下的兰草，说话细声细气，走路都怕踩疼了蚂蚁，平日里只在丹房研墨、在灶间烧火，道长说什么，她便应什么，那双清澈的眸子总含着怯生生的敬。
此刻青砚正说得激动，手里的艾草绳都拧出了水痕。她下午去山下镇上买香油，在杂货铺听掌柜说，近来有个形迹可疑的流浪汉在附近晃荡，穿得破破烂烂，肩上还扛着根粗木棍，有人见他在土地庙的供桌上睡觉，把香炉都掀翻了。“听说那汉子眼神凶得很，镇上王屠户的儿子去赶他，反被他推了个趔趄。”青砚往炭盆里添了块炭，火星溅起来，“这世道不太平，前阵子邻县还丢了耕牛，保不齐就是这种人干的。我看呐，今晚得把观门的插销插牢，窗棂也用木杠顶上才好。”
青墨握着炭钳的手紧了紧，轻声道：“师父说过，‘上善若水’，待人该宽和些……”
“宽和？”青砚把艾草绳往桌上一拍，“去年山匪过境，若不是师父早让咱们把藏经阁的门闩换了铁的，那些孤本真经早被抢去烧火了！”她转头望向里间，清玄道长刚从后山打坐回来，正坐在竹榻上揉膝盖，似乎没听她们说话。
青砚便又提高了些嗓门：“师父，您倒是说句话呀！今晚这门，到底关不关牢实？”
清玄道长缓缓睁开眼，他道袍上还沾着松针，银须在灯光下泛着白。他笑了笑，声音像山涧的清泉：“关牢了，风就进不来了。”
青砚急了：“可那歹人要是闯进来……”
“他若来讨碗水喝，总不能让他站在门外淋着雨吧？”道长慢慢起身，走到炭盆边，伸手拢了拢火苗，“二十年前，我在终南山遇着雪灾，不也是靠猎户家的柴房才活下来的？”
青砚还想争辩，青墨却轻轻拉了拉她的袖子，朝道长的方向努了努嘴。道长正望着窗纸上映出的树影出神，许是想起了旧事。
就在这时，观门被“笃笃”敲响了，力道不轻，像是用木棍敲的。
青砚猛地站起来，抄起墙角的扫帚：“来了！”
清玄道长抬手按住她，声音依旧平和：“开门吧。”
“师父！”青砚急得跺脚。
“既是来敲门的，总不是豺狼。”道长拂了拂道袍上的灰，“去，沏壶热茶来。”
青墨应声往灶间走，青砚虽一脸不忿，却还是嘟囔着“师父就是心太软”，转身去拔门闩了。门轴“吱呀”一声转开时，晚风裹着寒气涌进来，吹得油灯险些灭了。
门“呀”地一声被推开时，夜风卷着松针扑进来，炭盆里的火星被吹得打了个旋，落在青砖地上，明明灭灭。
门外那人站在门坎边，没立刻进来。他肩上的布袋用旧棉绳捆着，绳结打得方正，倒像是书卷的捆法。竹杖斜倚在臂弯里，杖头被摩挲得发亮，映出他锁骨下若隐若现的“流”字刺青——他下意识地拢了拢衣襟，动作里带着点不自在，倒像是怕这刺青污了眼前的灯火。
青墨正往桌上摆粗瓷碗，见他袖口磨破的地方露出半截手腕，骨节分明，倒不像干粗活的人。可再看他裤脚沾着的泥，又瞧着那刺青，手里的汤勺“当啷”掉在地上。青砚忙扶住她，油灯的光晕里，能看见那人头发虽乱，却用根旧布条束着，露出的额角虽有疤痕，却还清秀，眉眼间藏着股读书人特有的执拗，只是被风霜磨得淡了。
“在下……苏明允。”他开口时，声音虽哑，却字正腔圆，带着些微南方口音，“知道观中清净，本不该叨扰，只是实在走投无路了。”他从怀里掏出张折叠整齐的纸，边角虽有些磨损，却不见褶皱，递过来时，手指微微弯曲，像是怕指甲刮到纸面——那是张路引，上面的官印鲜红，“流徙之民”四个字刺得人眼疼。
他垂着眼，长睫在眼下投出片阴影：“曾在岭南书院读过书，六岁能背《论语》，十五岁中过秀才。后来……”他顿了顿，喉结动了动，没说后来因何获罪，只道，“牢里六年，每日抄书，刻石碑，夜里就着月光默写《诗经》。同监的狱卒见我识得几个字，倒也让我帮着记囚粮账册。”
说到这儿，他忽然挺直了些脊背，像要找回点什么：“出来后想寻个蒙馆糊口，可人家见了，连门都不让进。客栈掌柜说，‘流人’住过的房，正经客人就不来了；渡口的船家见了我这刺青，连摆渡钱都不敢收。”
他的声音轻下去，带着点读书人特有的羞赧：“方才在街角遇着位婆婆，说青云观的道长怜贫惜老，或许……或许肯赐碗热水。我这里有几文钱，”他从布袋里摸出个小布包，层层打开，里面是几枚铜钱，还有半块用棉纸包着的墨锭——那墨锭虽小，却是上好的松烟墨，“这墨是我在牢里用灶灰和桐油熬的，虽不好，却还能写几个字。若道长不嫌弃，我可为观里抄抄经文，抵作食宿之资。只求能在柴房借宿一晚，铺些稻草便好。”
青墨听得发怔，手里的油灯都忘了举，倒让青砚用胳膊肘碰了碰才回过神。
“青墨，”道长坐在蒲团上，声音温温的，“去把那坛去年的桂花酿取来，再热两碗姜粥。”
苏明允猛地抬头，浅褐色的眸子在灯光下亮了亮，又很快暗下去：“道长，您……您不怕我犯忌讳？”
“青砚，”道长没接他的话，只对青砚道，“把西厢房的旧书案搬到炭盆边，再取些宣纸来。”
青砚应声要走，青墨却拉住她，低声道：“师父，镇上的保正说，这种人……”
“哪种人？”道长笑了笑，目光落在苏明允手里的墨锭上，“是能在牢里熬出松烟墨的人，还是能默写《诗经》的人？”他指了指门边的矮凳，“苏相公，过来烤烤火吧，夜里山风硬。”
“相公”二字入耳，苏明允忽然就红了眼眶。六年了，从没人这样称呼过他，狱卒叫他“流犯苏三”，掌柜叫他“刺青汉”，唯有这声“相公”，像把钥匙，打开了他压在心底的那些斯文气。
他慢慢走过去，坐下时，特意把磨破的衣角往凳下掖了掖。青墨端来姜粥，见他握碗的手指修长，指甲修剪得干净，倒像是常年握笔的手，只是指腹上有层薄茧，想必是刻石碑磨出来的。
道长把自己碗里的姜丝拨了些给他：“山里寒，多吃点姜好。”
苏明允望着碗里的姜丝，忽然想起年少时，母亲总在冬夜给他煮姜粥，说“读书人要护着脾胃”。他低下头，粥的热气模糊了视线，肩膀却没像先前那样垮着，倒像是悄悄挺直了些。
这时，道长瞥见案上只有一副笔砚，便对青墨说：“再取支狼毫来。”
青墨去了又回，手里不仅多了支笔，还捧着个旧砚台——那砚台是端石的，虽有裂痕，却磨得光滑。
道长把砚台往苏明允面前推了推：“这砚台缺了个角，正好配你那半块墨。”
苏明允望着砚台，又看看道长，忽然放下碗，对着道长深深一揖，动作虽有些僵硬，却带着读书人的端正。炭盆里的火噼啪响着，把他的影子投在墙上，倒像是个立于书案前的秀才了。
……苏相公席间始终不多言语，只低头用餐，却也难掩饥色。一碗杂粮粥下肚，他才抬头道：‘道长仁心，这般厚待，实在过誉。只是方才见观外几位樵夫，餐食倒比我这流人丰盛些。’
说句私话，彼时听他这般说，我心里竟有些发紧。道长却淡然一笑：‘他们终日砍柴负重，耗费气力更甚，自然该多进些米粮。’
‘并非如此，’苏相公摇头，声音低了些，‘是他们身家清白，吃得心安。像我这般……’他没说下去，只拿起竹筷，夹了块蒸薯。
道长便不再提这话，转而劝他多吃些，又说起徽州的茶事来。您是知道的，道长年轻时曾在黄山住过三年，最懂茶理。他说徽州松萝茶最是讲究，茶农分两种营生：富户开的‘大茶号’，有数十亩茶园，雇着上十个茶工，清明前采的头拨茶，一两能换两匹绢；还有山里穷人凑的‘茶寮’，几户人家合买茶种，共请一个炒茶师傅，采下的茶叶按斤两均分，师傅的工钱也按各家出的柴米折算，记在竹牌上，年底一并清算。
‘四月采茶时，山坳里满是竹篓声，’道长说着，给苏相公添了些米酒，‘炒茶要趁鲜，师傅手速得快，铁锅烧得发红，鲜叶倒进去，噼啪作响，像炒豆子一般。到了五月，茶苗长到半尺高，孩子们就提着竹篮去山里捡茶果，能换些铜板买纸笔。’
苏相公听着，眼里渐渐有了些光彩。道长那坛桂花酿，原是去年秋天收的桂花泡的，寻常不舍得喝，此刻却给苏相公斟了小半碗，自己只喝些粗茶。他说起茶寮里的琐事，比如哪家的姑娘采茶最快，哪家的老汉炒茶火候最匀，语气里满是温和，仿佛苏相公不是个萍水相逢的流人，倒是多年未见的旧友。
席间，道长绝口不提他的过往，也不问他的来历，只说些茶事、农事，还有山里的节气。说到采茶人‘露水重时不摘芽’的规矩，他忽然停住，像是怕这话里的‘清浊’二字触了苏相公的忌讳，转而说起溪边的芦苇，说秋深时割来编席子，能卖好价钱。
我瞧着苏相公的神色，从起初的拘谨，渐渐变得舒展些了。他虽话少，却听得认真，偶尔还会问一句‘炒茶的铁锅要烧到什么火候’，或是‘茶寮的竹牌是用毛竹还是苦竹做的’。道长一一作答，说得细致，仿佛那些事比经卷还重要。
晚餐快毕，青墨端上些柿饼，忽听得观门被轻轻敲响。开门看时，是山下的王二婶，怀里抱着她那发着热的小孙子，说是孩子烧得厉害，想求些退烧药草。道长摸出脉枕给孩子诊了脉，又去丹房取了些柴胡、葛根，嘱咐王二婶如何煎服，末了还让青墨包了两升糙米给她。
苏相公坐在一旁，看着这情形，眼神有些发怔，许是累极了。王二婶走后，道长念了段《道德经》里的‘上善若水’，才对苏相公说：‘西厢房已收拾好，您且歇息去吧。’
青墨忙着收拾碗筷，我知道该让客人安歇，便和道长一同上了楼。转念一想夜里风寒，又让青墨把我那床旧棉絮送去西厢房——那棉絮是前年在山下农家买的，虽有些薄了，总比稻草暖和。那是道长早年云游时，在蜀地见农妇纺棉，说‘布衣暖，菜根香’，便让我学着纳鞋底、弹棉絮，想来您还记得。
青墨不多时便上来了，说苏相公已安歇。我们在三清殿上了香，各自回房，再没多言。想来道长的意思，是让苏相公暂且忘了那些烦心事，只当自己是个寻常过客吧。人心里的疮疤，原是碰不得的，能让他安安稳稳睡一觉，便是最好的慈悲了。您说，可不是这个道理么？