雨水持续下了三天三夜，将整个七月浸泡得发白。我趴在窗台上，看檐角滴落的水珠在泥地上凿出一个个小坑。父亲蹲在门槛外卷烟，烟丝受潮了，他不得不反复划着火柴。突然村口传来喧哗声，几个穿着雨衣的人影在雨幕里晃动，声音断断续续飘进院子：“东大桥...淹了...堤上能洗澡...“
父亲划火柴的手顿住了。火光照亮了他眉间的皱纹，像被雨水冲刷出的沟壑。他转头看我时，眼睛里跳动着罕见的亮光，那是我后来才明白的光芒——一个成年人突然找回童年特权时的窃喜。
二八自行车的链条在雨中哗哗作响。父亲简单擦拭了横梁，并示意我上车。我蜷在他胸前，闻得到雨衣带着的泥土味，混合着他脖颈上热烘烘的汗酸。车轮碾过泥泞的村道，溅起的泥点子在我们身后开成一串灰褐色的花。
河水已经吞没了石桥的栏杆。浑浊的水面漂浮着树枝和树叶，偶尔闪过一抹银白，是翻肚的鱼。大堤变成了新的河岸，男人们光着膀子站在没膝的水里，像一群突然获得赦免的囚徒，用夸张的肢体动作划开水面。他们的笑声在河谷里回荡，惊飞了躲在杨树林里的白鹭。
父亲把自行车靠在老柳树上。柳枝垂进水里，像许多绿色的钓线。他脱掉平时劳作的白色背心时，我注意到他后背有明显的黑白两种色调，那是整年在太阳暴晒下劳作的痕迹。
“就在这儿玩。“父亲划出一步见方的水域，用脚底蹭掉水底的碎石。我的小腿刚触到水面就缩了回来——河水比想象中凉得多，带着地下深处的寒意。父亲大笑，捧起一掬水浇在我背上。那凉意像条小蛇，倏地钻进脊梁，又变成千万根细针在皮肤下游走。我尖叫着跳起来，却主动扑进了下一个浪头。
因为水的水平低洼，不需要泳圈，而父亲的位置离我有段距离。我在这水坑里使劲儿的踩水，看不远处水波把父亲的倒影揉碎又拼合。他的身影在粼光里变形，时而高大如桥墩，时而佝偻似虾米。有那么一瞬间，水流将他的脸推到我脚下，我踩碎了这个虚幻的父亲，笑得呛了水。
太阳不知何时出来了。水珠在我胳膊上凝成晶亮的颗粒，随动作滚落。父亲教我用手掌劈水面，看银线跃起又消散。我们比赛谁溅起的水花高，他故意输给我，却在每次落败后突然把我举过头顶。我湿漉漉的脚心踩在他肩膀上，看见远处的麦田闪着新绿，更远处是村里升起的炊烟，细得能被风吹散。
玩累了，我们坐在被晒热的堤岸上晾身子。父亲卷烟时，水滴从他发梢落到烟纸上，洇出淡褐色的花纹。我捡了根树枝，在泥地上画大桥被淹的样子，却总画不好拱形。父亲接过树枝，三两下就勾出了桥洞的曲线。他的手很稳，那些线条让我想起他修机器时画的图纸。
衣服半干时起了风。父亲把外衣裹在我身上，自己只穿着湿背心。自行车前杠露出磨得发亮的铁管。我坐上去时，屁股感到微微的烫。父亲蹬车的动作比来时轻快，链条唱着不一样的歌。
“都长这么高了呀。“他的声音混着风声从头顶传来，“啥时候你能带着你爸我去呀？“
我没有回答。那时我五岁，还不懂这句话里藏着多少期待。我的注意力被路边水洼吸引，那里有云彩的碎片在游动。父亲也没再说话，只是把下巴轻轻搁在我发顶。他的胡茬刺得我痒痒的，混合着河水、汗水与阳光的气味，像某种特殊的火漆，将这个下午封存在记忆里。
回家路上经过小卖部，父亲用兜里潮乎乎的毛票买了两根冰棍。我们站在屋檐下吃，糖水顺着木棍流到手上，引来几只蚂蚁。父亲把自己那根也给了我，说大人不怕热。那天的事，父亲让我保密，说不能告诉我妈，这是我们父子俩的秘密。
暮色四合时，我们回到了院子。母亲正在晾最后一件衣服，看见我们滴水的头发，只是叹了口气，转身去灶台添了把火。那天晚饭有炒鸡蛋，父亲吃得也高兴。灯光下，他的眼睛亮得像桥下的水面。
如今那座石桥早已改建，混凝土桥墩再不会被淹没。父亲离开后，我骑车经过新桥时，总错觉看见一个穿白色背心的男人，正弯腰给擦拭自行车横梁。风里传来虚幻的水声，是三十年前的浪花在拍打记忆的堤岸。
有时我会想，如果当时能回答父亲那句话，该说些什么？也许该说“明天就带你去“，或者“等我学会骑大自行车“。
但五岁的孩子只懂得抓住眼前的快乐，就像抓住水里闪烁的光斑。而父亲要的，或许根本不是答案，只是那个共同的、湿漉漉的下午——在那里，他暂时卸下了生活的重担，变回一个戏水的少年；而我第一次触摸到了自由的边界，在父亲用双脚为我丈量出的安全水域里。
今年夏天特别湿热，河道裸露着苍白的脊梁。妻子带着女儿去别处看上涨的桥之河床，我想起了当年大桥的景象。孩子坐在没过小脚有水的地方，就如同当年我一模一样。妻子给我发过视频笑着给我展示这一幕：“你看娃儿玩的多开心？“我开心的笑着，挂断电话泪水已打湿双眸。我真想把她举到肩上，就像当年父亲做的那样。
仿佛阳光刺得眼睛发疼，恍惚间看见远处有水光浮动，是记忆的河流从未干涸。