夏倦蝉哑，露重秋至。一转眼白露已过，黑竹开始往书房搬炭盆，宽袖扫过案几，带落几片枯黄的松针。
霜降夜，袁梦往徐立房里多添了条褥子。她手指拂过衾被上的缠枝纹，灰白的眼瞳映着灯色，竟显出几分暖意：“河洛谷的冬，向来都到得急。”话音未落，窗外已飘起细雪。
寒冬进一步深入，众人开始渐渐不太出门，而是围着厅中的炭火喝酒聊天。荷衣是不爱喝酒的，就坐在一旁剪窗花，执剪的手在红纸上游走，剪出的却是盛夏残荷。
吴柒拎着酒壶挨个给众人斟酒，一路顺过来，酒液在徐立碗里荡出小小的漩涡：“看什么呢你？”他突然用冰凉的壶底贴在徐立后颈，“——从六月盯到腊月，不用人剪，光你看都看出朵花了！”
徐立缩着脖子笑，瞥见窗外隐松的枝桠映在雪地上，像极了他未修复完的那幅《岁寒三友图》。魏骨在灶间剁着冬笋，案板声混着晋骨跑调的《贺新年》，竟把风雪声都盖了过去。
说笑间到了立春。
除夕夜，驿中人置办酒席，并且进行传统的“镜听”来占卜各人心中最在意的事。魏骨不喜欢占卜，按照惯例守在家里。
大家置香灯于灶门，锅中注满水并放入勺子，向灶神祷告后，依次拨动勺子，使其旋转，勺柄所指的方向即为占卜人要去的方向，每个人出门听到的第一句话就预示着今年的兆头。
徐立按照勺柄所指方向，怀抱镜子出门，听到了一个路人在给女友打电话：“我说呢，等你三辈子了还没等到你，搞半天你是走错了路呀？”
这算什么？
徐立暗暗笑着，看看前方黑黢黢的山路，转身向回走。
不多时，众人一一二二地回到驿中，开始分享自己听到的“耳卜”。
袁梦脸上的笑像是要溢出来，没等人问就迫不及待地开了口：“路口就有个红衣服的小姑娘，拉着妈妈的手一蹦一跳，还说：‘吉星高照，心想事成！’”
大家齐齐鼓掌：“好兆头好兆头！”
吴柒得意地挑眉：“说明我师妹运气好，逢凶化吉，遇难成祥！”
“罚酒罚酒，大过节什么凶啊难啊的！”
“就是！快说快说，你这次听见什么啦？”
被灌了两杯的吴柒抹抹嘴边的酒液：“我往山上走，碰见山顶有无寺里的老道士，——这不能算的吧？”
“怎么不算？他第一句说啥了？”
“唔……”吴柒仔细地回忆了一下，“——‘前面没啥意思，山外人不懂，跑来凑热闹。你来作甚？’——他肯定以为我是去逛庙会的。”
荷衣嗑着瓜子摇着头：“本来就是。一个破庙会，再热闹又有什么好看的。”
袁梦搂着她的肩膀：“你呢？”
“一个问路的。”荷衣把手里的瓜子皮拍进骨碟，“问有无寺怎么走。我指了一下路，他说天都黑了让我早点回家。”
黑竹插嘴：“这山路上没灯，但凡他能看见荷衣长啥样子，一准儿要送她回家的。”
看大家都用询问的眼神瞅他，黑竹摇了摇头继续说：“我没遇见人。”
“今天除夕，山上有庙会，咋可能没遇见人？你怕不是听见啥不好听的话了，故意藏着不想说吧？”徐立揶揄他。
“不会不会。黑竹说没有那肯定就是没有。你当人人都是晋骨？”吴柒端起酒杯喝了一口，转过头去，“对了，晋骨呢？今天怎么哑巴了？”
晋骨“呸”了一声，握了拳头，一个劲儿锤打起坐垫来：“我一直跑到山下都没看见半个人影儿，干脆回来了，谁知道，嘿，回来的路上见着个黑蝙蝠和白鸽子在聊天，中间钻出个狗来，黑蝙蝠揪着狗脖子上的项圈骂它：‘混账玩意儿，这地方你也配进来？’”
一阵哄堂大笑：“果然是晋骨，嘴里没一句话能听的！”
“吴柒你瞅瞅你带出来的孩子，像谁呀？”
欢声笑语中，离新年的钟声也越来越近了。
灶上的腊肉炖得酥烂，混着新酿米酒的甜香，在屋里飘着。
黑竹喝得脸红，正跟晋骨划拳，输了的要吞一勺辣椒酱。
吴柒逗着荷衣让她唱首歌来活跃一下气氛，被翻了无数白眼。
袁梦难得没管束他们，由着他们闹，自己坐在窗边剥橘子，橘皮撕成小片，在烛火旁烤出清苦的香气。
徐立坐在角落里，手里捏着个粗瓷酒杯。酒是吴柒自酿的，入口绵，后劲却大，两杯下去，眼前就有些发晕。他望着桌上跳动的烛光，橘皮被烘烤的香气一丝丝钻进他的鼻孔里。他忽然想起去年这时候。
他在博物馆值夜，叶辞冒着雪跑来，带了一食盒的饺子和半瓶桂花酿。他们躲在值班室里，就着台灯的光，她教他用橘子皮剪小兔子，剪坏了三个橘子，最后只勉强凑出个四不像。
正出神，忽听荷衣清了清嗓子。徐立把思绪拉回来，正听见众人在起哄鼓掌：“好好好，我们缠了你半天你当没听见，黑竹一句话你就答应唱了。”
“懂了，下次只让黑竹发话。”
“得了得了，别起哄了，她一翻脸不唱了你来唱？”
荷衣的手指轻轻敲着桌沿打着拍子。她没看任何人，目光落在虚空里，开口唱道：
“蓝桥雨过，何处寻得玉杵落。
行舟马下，檀郎借问谁人家。”
她的声音不高，清清冷冷的，像冬夜里的溪水。词句明明是喜庆的——蓝桥遇仙，檀郎多情——可调子却莫名透着股凄清。徐立听着，心头忽然一紧。
“芳菲未歇，红烛翠幄杨柳夜。
秦楼茂苑，玉碗兰陵碧丝蔓。”
唱到最后一句时，荷衣的指尖在桌沿轻轻一扣，余音便断了。屋里一时没人说话，只听得见炭火“噼啪”轻响。
徐立怔怔的。
这词写的尽是良辰美景：红烛高照，杨柳堆烟，秦楼楚馆里玉碗盛酒，兰陵美酒泛着碧色——可不知怎么，他听出了几分物是人非的怅惘。
吴柒忽然“啧”了一声，打破沉默：“大过年的，唱这曲子……”
荷衣瞥他一眼，没答话，自顾自坐下，端起酒杯抿了一口。
袁梦轻轻推了吴柒一把：“你懂什么？这词是师父从前常唱的，我教她的。师父说，这词里有玄机。”
“屁的玄机。”吴柒嗤笑，“说不定是老光棍喝多了，想媳妇了。”
众人又笑起来，推杯换盏，刚才那点莫名的哀愁便散了。
徐立没笑。
他低头看着杯中残酒，忽然想起叶辞曾说过，有些词看着热闹，内里却是凉的——就像裹了糖衣的苦药，初尝是甜，回味却涩。
窗外不知何时飘起了雪，细碎的雪粒子打在窗纸上，沙沙地响。
徐立想去找纸笔把这词写下来好好看看。刚起身，骤然听得檐上瓦片”咯啦啦”地响。接着地下闷闷一声轰隆隆，青砖地好像晒皱的牛皮纸般拱起来。他踉跄几步，尚未站稳，忽见崖边一块磨盘大的山石骨碌碌滚下，直朝他的天灵盖砸来——