暴雨如注，自穹顶龟裂的玻璃幕墙倾泻而入，在大理石地面汇成暗红的溪流。豆小新站在中央美术馆的青铜方阵中，雨水顺着青铜神树的枝桠滴落，发出编钟般的清响。这是本月第三起失窃案，商王武丁时期的鸮尊在零点整蒸发，仿佛被吸入青铜鼎饕餮纹张开的巨口。
“这次丢的是商代的鸮尊。“馆长递过热可可的手在发抖，杯沿与瓷勺碰撞出细碎的哀鸣，“保险库的指纹锁和虹膜扫描仪都没被破坏。“
豆小新的镜片泛起幽蓝的涟漪，这是镜像眼启动的征兆。作为全球唯一能同时凝视两个世界的观测者，他看见失窃的青铜器正在镜像空间缓缓浮现。雨滴逆飞的异度空间里，鸮尊悬浮在展厅中央，表面的云雷纹正以相反方向旋转，如同解开时空封印的密码。
“报案时间是零点十七分？“豆小新掏出青铜镶边的量子笔记本，笔尖在虚空中划出数据流，“镜像世界的时间流速比我们快十七分钟。“现实与镜像的时间线在全息屏上织成莫比乌斯环，每一道褶皱都藏着文明的倒影。
踏入镜像空间的刹那，潮湿的空气突然变得燥热，仿佛有人将现实世界的雨水全部煮沸。豆小新看见失窃的青铜器正在馆长手中重组，现实世界被盗的碎片正以相反顺序拼接成型。更诡异的是，馆长的虹膜里闪烁着青铜器特有的幽光，那是镜像生物吞噬现实后的蜕变。
“这些青铜器本来就该属于这里。“馆长的声音像编钟在海底闷响，“我们不过是取回被偷走的历史。“他的瞳孔突然分裂成无数六边形复眼，每只复眼里都映着商朝祭祀的篝火。
量子笔突然发出警报，检测到青铜器表面附着着现实世界的灰尘。豆小新突然意识到，这些在镜像世界“生成“的文物，其实是现实被盗物品的复制品。两个世界的物品正在发生量子层面的置换，如同忒修斯之船不断更换零件，最终连船匠都分不清哪块木板是原版。
在地下室的镜像实验室里，三十年前的考古队全息投影正在数据洪流中化作磷火般的残像：“我们在商朝遗址打开了平行空间的裂隙。为了保护文物，我们将最珍贵的青铜器送往镜像世界保存，却导致两个世界的文物开始相互复制。“
当豆小新带着证据返回现实时，失窃的青铜器已经归来，但表面布满镜像世界的锈蚀痕迹，现实世界的尘埃正在以肉眼可见的速度消失。博物馆的警报突然响起，所有文物的碳十四检测结果正在同步改变，就像历史在两个世界间反复横跳。
“我们该怎么办？“馆长的声音里带着青铜器特有的冷硬，“如果销毁镜像世界的文物，现实的也会消失。可留着它们...“
豆小新凝视着鸮尊上的饕餮纹，那些在两个世界交替出现的纹路，此刻正在融合成新的图腾。他突然明白，这场跨越时空的失窃案，其实是两个世界在争夺文化遗产的定义权。当所有文物都变成镜像的产物，原版与赝品的界限早已模糊。
“我们需要重新定义真实。“豆小新按下量子笔的自毁键，两个世界的青铜器同时化作数据流，“也许，真正的历史就存在于这种永恒的镜像之中。“
雨停了，中央美术馆的玻璃幕墙奇迹般地复原。豆小新走出大门时，发现所有行人都在倒着行走。镜像世界的人们此刻正经历着与现实相反的人生，而那些消失的青铜器，或许正以另一种形式存在于两个世界的交界处，成为人类认知史上最神秘的悖论。