青台镇的暮色总带着股潮湿的霉味，林小满蹲在门槛上，用指甲抠着木门上“禁说晚安”的朱漆字。剥落的碎屑簌簌落在褪色的绣花鞋尖，像极了三年前那个清晨，她掀开父母空床时，簌簌掉落的露水。
怀表在掌心发烫，那是父亲留下的物件，表盘内侧刻着的“第七棵槐树”在煤油灯下泛着幽光。林小满将煤油灯芯挑高，火苗猛地窜起，照亮墙上歪歪扭扭的镇志摘抄——“凡违禁者，永陷无眠长夜”。窗棂突然传来叩击声，她慌忙吹灭油灯，却见玻璃上贴着张苍白的脸。
“能借口水喝吗？”男人举着相机，镜头盖在月光下晃出冷光。林小满攥紧怀表后退半步，瞥见他背后的行囊上沾着镇外野蔷薇的刺果。镇口的老槐树分明挂着“外客莫入”的警示牌。
男人自我介绍叫陆深，说话时目光扫过屋内凌乱的槐树素描。当他的相机快门声突兀响起，林小满看见取景框里，自己身后的阴影竟比常人多出半截轮廓。
“你拍什么？”她夺过相机，屏幕上的照片却只剩空荡的墙壁。陆深伸手按住她颤抖的手腕，指腹触到她腕间红绳系着的槐木珠——那是母亲失踪前连夜串好的。“第七棵槐树在镇北坟场，”他压低声音，“昨夜我拍到那里有磷火，形状像......”
话音未落，犬吠声突然撕破夜幕。林小满透过窗缝，看见陈镇长举着火把，带着巡夜队朝这边逼近。陆深的相机被她藏进米缸时，冰凉的金属擦过她发烫的掌心，如同触到坟场里那些湿漉漉的墓碑。
“小满啊，”陈镇长的铜锣嗓震得门板发颤，“听说有外客？莫不是忘了......”
“没人！”林小满死死抵住门板，后颈突然泛起凉意。陆深不知何时贴在她耳畔，呼出的热气惊得她差点尖叫。“别慌，”他将张纸条塞进她手里，“子时，破庙后墙。”
巡夜队的脚步声渐渐远去，林小满展开纸条，上面用炭笔草草画着：你父母的怀表，指针停在凌晨三点七分。窗外的雾不知何时漫进院子，她恍惚听见母亲哼唱的童谣，混着怀表滴答声，在潮湿的空气里发酵成某种危险的期待。