长安城的西市永远热闹非凡。丝绸、瓷器、香料的气味混杂在一起，叫卖声、讨价还价声、马蹄声交织成一片。十六岁的张敬蹲在一家酒肆的屋檐下，嘴里叼着根草茎，眯眼打量着来往行人。
“敬哥，你看那边。“身旁的小跟班王五捅了捅他的胳膊，指向不远处一个正在挑选玉佩的富商。
张敬吐掉草茎，嘴角勾起一抹笑：“肥羊啊。“
他站起身，拍了拍粗布短打上并不存在的灰尘，带着王五穿过人群。张敬生得高大，虽然年纪不大，却已经比许多成年男子还要魁梧。他的眉目间带着几分英气，右眉上一道浅浅的疤痕给他平添了几分凶相。
富商正专心与摊主讨价还价，全然不知自己的钱袋已经落入他人之手。张敬手法娴熟，指尖轻轻一挑，沉甸甸的钱袋便滑入袖中。他冲王五使了个眼色，两人迅速消失在人群中。
转过几条巷子，确认无人追赶，张敬才停下脚步。他掂了掂钱袋，取出几枚铜钱抛给王五：“老规矩，你三我七。“
王五接过钱，咧嘴笑了：“敬哥手法越来越好了。“
张敬哼了一声，将钱袋塞进怀里：“走，去老周那儿喝两杯。“
老周的茶肆是西市不良人的聚集地。所谓不良人，本是官府设立的缉捕盗贼的差役，但在这天宝年间的长安，不良人早已变了味。他们中的许多人本身就是市井无赖，与盗匪沆瀣一气，成了黑白两道通吃的角色。
茶肆里烟雾缭绕，几个与张敬年纪相仿的少年围坐在角落。见张敬进来，纷纷起身招呼。
“敬哥！“
“敬哥今日收获如何？“
张敬大咧咧地坐下，将钱袋往桌上一扔，发出沉闷的响声。众人眼睛一亮。
“老周，上酒！“张敬喊道，“今日我请客！“
老周是个精瘦的中年人，左眼失明，据说年轻时也是不良人中的狠角色。他端着酒壶过来，独眼瞥了瞥桌上的钱袋：“小敬，又得手了？小心些，最近官府查得严。“
张敬满不在乎地摆摆手：“怕什么？我爹是县衙书吏，真出了事，他还能不保我？“
众人哄笑起来。张敬仰头灌下一碗酒，辛辣的液体滑过喉咙，让他浑身发热。他喜欢这种感觉——自由、放肆，与父亲期望的读书人形象截然相反。
张父是长安县衙的书吏，虽不算什么大官，却也指望儿子能读书科举，光耀门楣。可惜张敬从小就不是读书的料，私塾先生打烂了戒尺也没能让他背全《论语》。十四岁那年，他偷偷溜出家门，在西市混迹，很快凭借过人的胆识和身手闯出了名堂。
“敬哥，听说东市那边新来了一伙人，专抢我们的地盘。“一个绰号“瘦猴“的少年压低声音道。
张敬眯起眼睛：“什么人这么大胆？“
“据说是从洛阳来的，有官府背景。“
张敬冷笑一声：“管他什么背景，西市是我们的地盘。明日带兄弟们去会会他们。“
众人齐声应和。张敬又喝了一碗酒，胸中豪气顿生。他想起小时候听游侠故事时的心驰神往，如今自己虽不是仗剑走天涯的大侠，但在这西市一方天地里，也算是个说一不二的人物了。
正当众人喝得兴起，茶肆的门突然被踹开。一队身着皂衣的官差闯了进来，为首的捕头目光如电，扫视众人。
“不良人张敬何在？“
茶肆内瞬间安静下来。张敬缓缓站起，酒意已经去了大半：“在下便是。“
捕头冷笑：“有人告你偷盗财物，随我们走一趟吧。“
张敬心中一沉，暗叫不好。他偷眼看向老周，后者微不可察地摇了摇头。看来今日之事，不是花钱就能摆平的了。
“大人明鉴，小人一向安分守己，怎会做那偷盗之事？“张敬强作镇定道。
捕头不为所动：“少废话！带走！“
两名差役上前就要拿人。张敬本能地后退一步，手已经摸到了腰间的短刀。就在这剑拔弩张之际，茶肆后门突然传来一声轻咳。
“且慢。“
一个身着青色官服的中年男子缓步走出。捕头见状，立刻躬身行礼：“参见县尉大人。“
张敬瞪大了眼睛——来人竟是长安县尉崔浩，他父亲的上司。
崔县尉看了看张敬，又看了看捕头：“此人犯了何事？“
捕头恭敬道：“回大人，有人告他偷盗富商钱袋。“
崔县尉点点头，转向张敬：“你父亲是我衙中书吏，你竟做出这等事来？“
张敬低下头，不敢言语。他心中既羞愧又恼怒，羞愧的是给父亲丢脸，恼怒的是自己竟被当场拿住。
崔县尉沉思片刻，突然道：“张敬，我且问你，可愿入不良人，为官府效力？“
此言一出，满座皆惊。不良人虽是贱役，但好歹是吃官家饭的，比做市井无赖强得多。
张敬猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“大人是说...“
“你身手不错，对西市又熟，与其放任你在外作乱，不如收归官府所用。“崔县尉淡淡道，“当然，若你不愿...“
“小人愿意！“张敬连忙跪下，“谢大人恩典！“
崔县尉点点头：“明日到县衙报到。“说完，便带着捕快们离开了。
茶肆内顿时炸开了锅。众人围着张敬，七嘴八舌地道贺。
“敬哥，你这是因祸得福啊！“
“以后可要罩着兄弟们！“
张敬却有些恍惚。他没想到一次失手竟换来这样的转机。成为不良人，意味着他不再是街头混混，而是有正式身份的公人了。虽然地位低下，但总归是条正路。
当晚，张敬难得地回了家。张父见他回来，先是一喜，随即沉下脸：“你还知道回来？“
张敬跪在父亲面前，将白日之事一五一十道来。出乎意料的是，张父并未大发雷霆，只是长叹一声。
“崔大人与我有些交情，想必是他看在为父的面子上，给你一条出路。“张父疲惫地说，“儿啊，你既不愿读书，为父也不勉强你。但入了公门，就要守公门的规矩，莫要再胡作非为了。“
张敬重重磕了个头：“儿子谨记父亲教诲。“
那一夜，张敬躺在久违的家中床榻上，辗转难眠。他想起这些年在外厮混的日子，想起父亲日渐斑白的鬓角，心中百味杂陈。天蒙蒙亮时，他下定决心，从今日起，要做个像样的不良人。