手术灯的白光像钝刀子切割着我最后的意识。无菌布外，顾绍棠的声音像淬着冰碴，每个字都精准地砸在我的神经末梢：“脑死亡概率...什么...87%，苏曼...曼曼，你还不能死，咱俩还没完呢，我不允许你死。韩璐，执行 B方案。”
黑暗黏稠得令人窒息。再“睁眼”时，我的视野里满是瀑布般流淌的冰冷数据流。我试图抬起右手，覆盖着仿真皮肤的合金关节发出轻微的机械嗡鸣，在惨白的灯光下泛着无机质的冷光。
耳蜗内置通讯器里传来韩璐压抑着电流杂音的声音：“曼曼，曼曼，运动神经适配率只有 62%，别急，慢慢来。”
病房门被推开，顾绍棠锃亮的皮鞋踩在瓷砖上的声音，尖锐得像指甲刮过黑板。他手里漫不经心地把玩着那个丝绒盒子——我亲手设计、承载过无数甜蜜幻想的订婚戒盒。他看我的眼神，像鉴赏一件残次品。
“感觉如何，苏大设计师？”他打开盒子，铂金戒圈折射出刺目的寒光，被他随意抛起又攥紧，接着竟然漫不经心地扔进了垃圾桶。他的目光像探针，冰冷地扫描过我裸露的金属小臂关节，“你看看你现在的样子，真够讽刺的。你这双画过无数高定设计稿的手，居然，”他嗤笑一声，恶意几乎凝成实质，“苏曼，你欠我的该还了。”
胸腔里那颗模拟心脏泵动着冰凉的冷却液。我的声音合成器平稳输出，不带一丝涟漪：“托顾总的福，省了买护手霜的钱。”冰冷的机械音在空旷的病房回荡。我尝试着用意念控制机械手臂，可当机械手指掐住他脖子时，他却在警报声中亲吻我冰凉的合金关节。记忆的碎片却不受控制地翻涌：三年前那个暴雨夜，他站在我家雕花铁门外，雨水冲刷着他苍白的脸。门内，我爸爸的声音像钝刀子割肉：“姓顾的，五十万，够你重来一次了。曼曼跟你，没有未来。”我躲在二楼窗帘后，看着他挺直的脊梁，在瓢泼大雨中一寸寸垮塌。他甚至没有抬头看我的窗。
顾绍棠逼近一步，昂贵的木质调古龙水也压不住消毒水的刺鼻。他俯身，灼热的呼吸喷在我冰冷的机械耳廓传感器上：“知道我为什么场场不落，必买你时装秀前三套吗？”他的声音低沉，带着残忍的愉悦，“看着它们在楼下垃圾桶旁烧成灰烬，就像看着我们那点可怜兮兮的过去，那点卑微的爱情，烧得干干净净，”他喉咙里滚出低沉的笑，“那感觉痛快极了。”
视觉传感器精准捕捉到他眼底一闪而过的暗流，快得抓不住，像当年他被诬陷剽窃、差点被开除时，他看向我的眼神。为了他，我跪在书房冰冷的地板上，爸爸在雪茄烟雾后的眼神锐利如鹰：“曼曼，离开他吧，否则他永无出头之日，为了他也为了你。”
我尝到唇齿间的血腥，点了头。分手那晚的雨，大得像是要淹没整个世界。学校后街的梧桐树下，沉默像冰冷的藤蔓绞缠。他只哑着嗓子问了一句：“苏曼，你爱过我吗？”我没答，转身冲进雨幕，再未回头。
“顾绍棠，”冰冷的机械手指在床单上划出细微的噪音，“你带人去给我爸妈吊唁，只是想让我看看，”他嘴角扯出一个冰冷锋利的弧度，眼中却是一片荒芜，“看看你当年放弃的‘穷小子’，如今能调动多少资源，能让我苏大小姐在灵堂上，也尝尝被当众扒光、戳脊梁骨的滋味。”他死死盯着我毫无波澜的金属脸孔，一字一顿，像在凌迟：“爽吗？”
心口的冷却泵似乎停滞了刹那。灵堂上，他身后那排英俊逼人的青年才俊，还有那群艳光四射的公关美女……宾客的指点和私语，像针一样扎过来。我一直以为，那是他精心策划的、最赤裸的羞辱。
“报复？”我微微偏头，光学镜头精准地对焦他深不见底的瞳孔，“顾绍棠，你成功了。我现在身败名裂，人人都在看笑话，看苏家的大小姐变成一堆破铜烂铁，还死皮赖脸缠着前男友。”合成器甚至模拟出一声极轻的、破碎的冷笑，“这不就是你想要的结局吗？”
他眼神骤然一缩，像是被无形的子弹击中，猛地攥紧了戒指盒，指关节用力到泛白。就在这时，病房门被“砰”地撞开。