秋雨连绵的第三日，王东峰攥着被王诗宇摔碎的家教证碎片，走在回宿舍的路上。三天前那场分手的狼狈还刻在记忆里——王诗宇摔碎证件时说的“穷光蛋装什么富二代”，像针一样扎在耳后。
路过学校旁边的商业街时，橱窗玻璃突然映出刺眼的光。罗健涛早就打听到王东峰、王诗宇已经分手，为了显示自己的魅力，他穿着件崭新的耐克外套，正举着瓶SK-II神仙水在王诗宇面前晃荡：“诗宇，看我给你带什么了？香港直邮的，比王东峰那二手货强多了！”他的手指紧张地抠着瓶底防伪标，那标歪歪扭扭，正是王东峰三天前在假货市场见过的“三十块贴标服务”。
王诗宇接过瓶子，对着灯光转了转，嘴角扬起笑：“算你有心。”但她指甲划过粗糙瓶盖时，眼神里的嫌弃一闪而过。王东峰在橱窗倒影里看见自己洗得发白的运动服，和罗健涛那明显没洗过的新外套形成对比。原来这三天，罗健涛用了和他一模一样的手段——装富。
“这月打工钱全砸这了，”罗健涛的声音压得很低，袖口露出的地摊 Rolex在雨光中闪着廉价的银，“等我下周拿了篮球赛奖金，给你买套海蓝之谜，让王东峰那矮子看看什么叫世面。”王东峰注意到他裤脚沾着的工地泥渍——那是他昨天在后街看见罗健涛搬砖时蹭上的。
雨丝打湿橱窗玻璃，模糊了罗健涛装富的身影。王东峰想起三天前自己蹲在路边捡护手霜的情景，如今罗健涛用同样的戏码讨好王诗宇，像在照一面哈哈镜。王诗宇举着神仙水拍照发圈，配文“被宠成公主的一天”，却在转身时悄悄用纸巾擦了擦瓶——那动作和三天前她嫌弃自己外套logo时如出一辙。
三天时间，足够让一个人学会另一个人的虚伪。王东峰看着罗健涛后颈未洗净的泥痕，想起母亲缝在自己运动服领口的衬布——那是用真诚织成的铠甲，比任何假AJ都坚实。他攥紧了口袋里母亲寄来的家书，上面写着“咱不攀高枝，踏实就好”。
图书馆的灯光在雨雾中亮起，王东峰转身离开。橱窗里的倒影中，罗健涛正帮王诗宇打伞，伞沿却倾斜着大半遮自己，和三天前王东峰为王诗宇挡雨时的笨拙温柔形成讽刺对照。他知道这场用假货搭建的关系长不了，就像他那场用谎言换来的“浮甜如樱”。
他看到罗健涛穿着崭新的AJ球鞋，得意地朝他扬了扬下巴。王诗宇也看见了他，却像没看见一样，把头埋进罗健涛怀里，声音甜得发腻：“涛哥，晚上带我去吃日料吧，上次那家刺身超新鲜。”
王东峰僵在原地，看着他们亲昵的背影消失在走廊尽头。深秋的风穿过走廊，吹起他外套的衣角，露出里面洗得发白的T恤领口。他突然想起第一次在樱花树下看见刘思思时，她那身干净的白裙子，和此刻王诗宇身上那件昂贵的羊绒衫重叠在一起，形成刺眼的对比。
夜风裹着雨珠吹过，王东峰拉紧了领口。远处传来罗健涛的笑声，虚伪得像橱窗里的霓虹灯。他摸了摸口袋里皱巴巴的《高等数学》习题册，第一次觉得，那些被嘲笑的公式和定理，比任何SK-II都能让他挺直腰杆。三天时间，足够看清一场虚假的戏，也足够让一个人明白：真诚这东西，虽不能换来瞬时的光鲜，却是唯一能走到底的路——这场由书本引发的“恋爱实验”，终究以最狼狈的方式，画上了句点。