来武汉大学第二年春天，樱花季来临。清晨六点，王东峰总在樱花大道的石凳上遇见刘思思，她的法学课本摊在膝头，樱花瓣时不时落在“刑法总论”的页面上，像极了书签。“这页讲紧急避险，”她指着花瓣轻笑，“你说这算不可抗力吗？”
不远处，柯坤抱着笔记本电脑蹲在樱花树下，屏幕上的代码被粉白花瓣映得斑驳。“别闹，”他头也不抬，“我在调试樱花飘落轨迹的算法。”风吹过，三两片花瓣粘在他眼镜片上，他却浑然不觉，直到王东峰帮他摘下，才恍然大悟般挠头：“哦，原来这就是‘沉浸式编程’。”
法学院和计算机学院的楼隔着一片银杏林，王东峰常在深夜接到刘思思的电话。她的声音带着疲惫，“你能来老斋舍陪我吗？”他总会揣上热牛奶穿过落叶满地的小径，看见她的窗口亮着灯，像海上的灯塔。
柯坤则成了实验室的常驻居民，某次王东峰给他送夜宵，发现他趴在键盘上睡着，屏幕上是未完成的AI模型。“说好了一起创业，”柯坤醒来时眼睛通红，“我可不能拖后腿。”窗外的银杏叶簌簌落下，映着他眼底的血丝，却也映着不肯熄灭的光。
周末的万林艺术博物馆总弥漫着松木香气。刘思思拽着两人看画展，停在一幅《春日》前：“你们看这光影，像不像樱花树下的我们？”王东峰盯着画中交叠的影子，想起杭州西湖边的黄昏；柯坤却指着角落的调色盘：“这蓝色和我写的算法界面色号一样！”
馆外的草坪上，三人常铺开垫子野餐。刘思思会带自制的樱花饼干，柯坤贡献他“研发”的怪味薯片，而王东峰总能变出温好的米酒。阳光透过博物馆的玻璃幕墙洒下，把他们的影子投在草地上，像一幅会动的画。
奥场的塑胶跑道在夜色中泛着微光，三人的夜跑成了雷打不动的约定。刘思思总跑在中间，听着王东峰讲编程课的趣事，听着柯坤吐槽实验室的“奇葩需求”。有次她崴了脚，王东峰二话不说背起她，柯坤则扛着两人的书包，在跑道上走出歪歪扭扭的轨迹。
“以后创业了，也要保持锻炼啊。”刘思思趴在王东峰背上说。夜风送来远处的吉他声，柯坤突然唱起考研时编的 rap，跑调的歌声惊飞了跑道边的麻雀。王东峰听着背上的轻笑，听着身旁的跑调歌，突然觉得：最好的岁月不是功成名就，而是能和志同道合的人，把平凡的日子过成诗。
毕业前的最后一个樱花季，三人在初遇的老树下摊开图纸。柯坤的技术方案画满了三个笔记本，刘思思的法律风险评估写得密密麻麻，而王东峰的商业计划书里，“用AI温暖世界”的愿景下，贴着一张泛黄的照片——那是他们在江夏大学的第一次合影。
“就叫‘东峰科技’吧，”王东峰指着图纸上的logo，“像棵樱花树，根扎得深，花才能开得盛。”刘思思的笔尖在“核心价值观”下画了波浪线：“真诚、勇气、坚持，缺一不可。”柯坤则偷偷在角落画了三个小人，手拉手站在樱花树下。
暮春的风带着落花的微甜，吹起图纸的边角。三人看着彼此眼中的光，突然明白：武大的岁月不是终点，而是把青春梦想酿成现实的开始。那些在樱花树下读过的书、跑过的步、聊过的未来，都将在不久的将来，长成他们期待的模样。